Már
kapható
SZABAD ÁLLAT
című
számunk!
ISSN 1588-0621
ISSN 1215-7546
2025.
Jonathan Garfinkel
versei
2012. május 25.
A sakter* szobája
Először Varsóban, kilépek az éjféli vonatból
pénz nélkül és a tizenhét éve legnagyobb
hóviharban. Két srác a műszaki egyetemről
megszán és megengedi, hogy ledőljek
műmárvány padlójukra. Żywiecet iszunk és lengyel
hangalámondással nézzük a Dirty Dancinget. Egy
férfi, egyetlen monoton hang.
Patrick Swayze magánhangzóit kissé
jobban megnyomja, mintha maga is
Swayze szeretne lenni.
Lazán.
A következő nap felkeresem a zsinagógát, túlélő,
amit egy kozmetikai cég renováltatott.
Megkapom a sakter szobáját. Ingyen van és a fagyos
utcára néz, a fagyos időre.
A sakter nincs itthon a hétvégén, borjút
és csirkét öl Magyarországon.
Isten vigyáz rám Lengyelországban. Azt hiszem.
Hideg a szoba, dísztelen.
Sehol egy kép a családról, a kedvenc bárányról
vagy valamelyik ősről. Sztanyiszlavszkij
egy könyve, kinyitva: a test a torony
és a hang. A fűtés hagymát
és heringet lehel. Egy szűk ágy nyeli
a december fehér fényét. Képzeld el
Lázár megtermett testét
a Hegedűs a háztetőnből. Az ágy
egy fél Lázárnak elég, nem többnek.
Figyelem a szellemeket, jeleket,
valamit a múltból, de nem hallok mást,
csak kilenc férfit, akik egy minjant keresnek, hangok
dadognak két történetet odalent. Csatlakozom hozzájuk és akadozva
köszöntjük szombat-menyasszonyt. Mikor az imának vége,
akad vodka és bor mindenesetre.
Egy másfajta imádság, bizalmasabb.
Itt van Ruben, aki azt se tudta, hogy zsidó, huszonegy éves koráig.
És Piotr, aki azért tért be, mert szombatonként ingyen volt az étel.
A másik hét, öregek, haldoklók.
Elhalványult emlékek, elfeledett imák.
Mickey, a biztonsági őr egyáltalán nem imádkozik.
Az ő története: kijutott Majdanekből, beállt partizánnak,
elkapták, aztán Auschwitzba vitték. A vöröslő hold
alatt megszökött egy cirkuszvonattal
Sanghaj felé. Mikor végignézte, ahogy apját
japán kutyák felfalják,
labdákkal zsonglőrködött, hattal egyszerre. Most ecetes
tojást eszik, böfög,
nem imádkozik semmi lélekhez.
Visszatérve szobámba, egy kazettát találtam –
Leonard Cohen a szekrény fölső rekeszében:
Ez minden, amire vágytam,
élni egy kísértetjárta házban...
Semmi dolgom, csak inni és imádkozni.
Mickey sorsán gondolkodva.
Táncolni kezdtem egyedül egy tükör előtt.
Csábítónak éreztem magam, önmagam ellenére.
Élőnek, Varsó ellenére.
Különös módon zajlanak a dolgok.
Az eltörölt gettófalak,
az egész város eltörölve.
És mégis, ahogyan egykor volt,
Varsó most újraépíti
polgárai emlékezetét,
fölemeli
kőről kőre.
Addig esik a hó, míg elbizonytalanodsz, létezik-e
egyáltalán a világ. Egyszerre érzem
magam és nem-magam,
elveszve és még meg sem találva,
ugyanúgy, mint Varsó, ugyanúgy, akár
a fél-Lázár sakter,
amikor végighúzza a kését egy állat nyakán,
és megérzi annak hangját, melegét a kézfején.
(*Sakter: jiddis kifejezés a rituális vágást végző személyre.)
Háború
Jöjj.
Legyünk háború egymás ellen.
Rejtőzzünk lövészárkainkban,
bukjunk le napalm alatt, fújjunk
ébresztőt az utcának
s a szürkületnek.
Míg hallgatunk, egymás
tenyeréből ehetjük ellenségeink
csontját. Te is hallod
az őrült népeket,
a gazdát s a szolgát
ebben az érintésben?
Betegségeket hoztam neked.
Kóstold meg Szarajevóimat, gyermekem,
törött gerenda,
kemény faszén a kezed.
Jöjj közel. Közelebb. Nyelvedet
nyomd karom Kambodzsájához,
mit elfeledtél, ízleld Hirosimát.
Vetkőzz, szerelmem,
mutasd Bergen-
Belsened. Megtanítalak
Mao Ce-tungra.
Vetkőzz és hallgass,
szerelmem, ne mozdulj,
ne mozdulj és hallgass.
A Nyugati-parti falafelárus imája
Testvér, friss a humusz. Én magam daráltam
a csicseriborsót. Esküszöm. Az életemre. Finom, megéri.
Úgy nézek ki, mint aki szórakozik? Üzletről beszélünk.
Szemet szemért. Ételt ételért.
Higgy nekem, testvér. Nincsen ennek
semmi baja. Ezt az ételt a saját kezemmel készítettem.
A földet én formáztam s feltámasztottam a holt Ábelt.
Mi többet tehet az ember?
Mondj egy árat. Gyerünk, testvér! Az ételnek el kell
fogyni. Adj valamit. Egy sékelt. Egy magot. Késed
pengeélét. Az lesz kötelékünk.
Pecsétünk. Megéri.
Vér,
és a
szomszédaid íze.
KRUSOVSZKY Dénes fordításai