Már
kapható
Tanácstalan köztársaság
című
számunk!
2019.
Brasnyó István
Pusztai triptichon
1966. május 1.
Kút
Nagyapám
‒ apró emberke,
ragyogóan ellakhatna egy
fél dióhéjban ‒,
késő este érkezett
meg a fogattal.
Míg vizet mertünk,
és friss szénával dörzsöltük
a lovak tomporát
(fogaik sárgán s laposan
fénylettek,
mint megannyi parázs,
és zabfelhőket fújtak
az ammóniákos levegőbe;
az alom
fehér,
fehér bolyhokba robbant),
egészen közel csillag futott
keresztül az égen, s
a hold fénye
egy pillanatra a kútba tűzött.
Sem ő, sem én
sohasem láttuk még
a hold tükörképét
a kútban.
Aztán egy pók
aranysárga lábaival
hálót szőtt
a káva nyílására ‒
kutunk vize elborult,
mintha köd lepné.
Nemsokára aludni mentünk ‒
még hallottuk,
hogy a pacsirták felrepülnek ‒
virradt.
Kerítés
Sohasem bíztam annyira
magamban,
mint amikor átléptem
a kerítést.
Valami vonzott,
hogy megnézzem a kertet,
melyet eddig még
nem láthattam.
Különböző cserjék s
bokrok tették hatalmassá,
s az apró gyümölcsfák
úgy lapultak benne,
mint egy fészekben.
Páros tükör,
amint önmagába vakul ‒
itt nem aludt s nem
ébredt senki,
gyümölcsük sem volt:
csak a kerítés két fala
és a lemérhetetlen
hosszúság.
Álltam ott tanácstalanul
s töprengve, de mégis
úgy rémlett akkor,
hogy egyszer majd bizonyára
visszajövök,
ha fegyverre teszek szert,
s bőségesen ellátom
magamat élelemmel.
A szembe eső fal
az alkonyat terébe veszett,
s két végén
fokról fokra
törtetett előre, csak
előre az est.
Hátam mögött
már teljes volt az
éjszaka.
Csillagok villantak rám
haragosan vérig sértve.
Idegen kertben jártam.
És a szürkülettel
nőttön nőtt
a kerítés,
eltakarta a lehulló
napot is.
A kert bronzfénnyel égett;
nem kopott csillogása:
mélyebbé vált.
A cserjék ága,
alig észrevehetően, néha-néha
megremegett.
Nyár
Megoldást kerestem:
óvatos fűszálak rebbentek
széjjel
a levegő simításaira,
egerek motoztak át meg át
minden sarkot:
a roppant csönd előtt
meghajolt a vihar.
Falusiak jöttek az
úton,
pórázon vezették kutyáikat,
és reménytelenül esett, esett ‒
Az öblös harangok torkán
végigfolyt a víz, mikor
a haranglábhoz futottam,
és
megrántottam a kötelet.