Már

kapható

Tanácstalan köztársaság

című

számunk!

NIETZSCHE

Hamvas Béla

Nietzsche és a George-kör

1994. december 1.

Amikor a Zarathustra első két könyve megjelent, Nietzsche azt írja egyik levelében, hogy szeretné, ha volnának tanltványai.1 Később, hogy Andreas-Salomé Louval megismerkedett, azt remélte, sikerült legalább egyet találnia. Tulajdonképpen nem is annyira tanítvány volt az, akit várt; talán csak jelét kereste annak, hogy valamelyes életnek rajta kívül is van még nyoma. Az Andreas-Salomé Lou-féle próba kudarccal végződött. Nietzsche mindvégig egyedül volt ``azúr magányában".

Ugyanabban az évben, amikor Nietzsche Turinban összeesett, Stefan Georgénak első lépésre sikerült néhány embert maga köré gyűjteni. A költő helyzete azonban már könynyebb volt: "Nietzsches Opfer gab dem Dichter den Weg zur Gemeinschaft Erei" írja Wolters.² Akiben volt még egy csepp élő vér, azt Nietzsche hangja felrázta. A Geburt der Tra- gödieelemi megnyilatkozásától kezdve, a Menschliches Allzumenschliches felvilágosult szabad szellemiségén át, a Zarathustrán keresztül, az utolsó művek emberfölötti magasságaiban tulajdonképpen teljesen új és más élet nyit meg: feltárult a XIX. század és a tizenkilenc évszázad valódi értelme. Fel kellett eszmélni arra, hogy mi történt és mi történik... ``a szellemi élet szélhámosok és ünnepélyes paprikajancsik kezében van... az emberiséget dicsérő-szövetkezetekkel vezetik félre... egymás támogatásán és magasztalásán kúsznak fel".s És kiderült, hogy ``mindaz, ami a közvéleménnyel csak egyetlen pontban is egyezkedni akar, tökéletesen értéktelen... hamisítvány s ezért istentelen".a Aki tiltakozott az egész Európát elárasztó rohamos elaljasodás ellen, s akiben még volt vágy a valódi életre, öntudatra ébredt és társat keresett. George azonnal barátokra talált.

A George-kör mozgató gondolata nem az volt, hogy olyan lapot alapítson, amelyben a kör tagjainak költeményei megjelenhettek anélkül, hogy a művek a kor folyóirataiban beszennyeződjenek. A Blätter für die Kunstcsak lecsapódása volt annak, hogy egy körben olyan élet indult meg, amelynek az eddigi környezettel már nem volt semmi közössége, kapcsolatot a korral nem vállal és nem tart. A kilencvenes évek elejének embere a kör törekvését fart pour lart-nak nevezte. De ahhoz, hogy a körben miért lett öncél a művészet, tudni kell, hogy mi a művészet. A XIX. század számára mindenesetre: a kor kifejezése, vagyis valamilyen melléktermék. Az örök ember s így a George-kör számára azonban a művészet az új élet megvalósulása. Nietzsche bizonyos tekintetben George nemzedékének Plutarkhosza lett és ``sattigt eure Seelen an Plutarch - mondja Nietzsche -táplálkozzatok Plutarkhoszból és merjetek hinni önmagatokban, amennyiben az ő hőseiben hisztek. Száz nem modernül nevelt, vagyis érett és héroikus életre szoktatott emberrel az egész lármázó jelenkort örökre el lehet hallgattatni".5 Ez a száz ember kezdett gyülekezni George körül, és így a körben vált először valóvá Nietzsche vágya, hogy tanítványai legyenek.

``Olyan időben - mondja Gundolf -, amelyben nincs élettel áthatott egyház, nincs nyilvános mágia és nincs már titok, a szó a szellem egyedüli mentsvára, az emberben az istenség utolsó búvóhelye... s így kellett, hogy a szóhoz fűződjék Nietzsche és George történeti hivatása".s Állam, egyház, társadalom, gazdaság ma tere mindennek, csak éppen a szellemnek nem. És ez a szellemtelenség, amely a közvetlen cselekvés területeit elárasztotta, már behatolt a művészetbe is. A zene Beethovennel véget ért, a festészet Böcklinnel; a plasztika, építőművészet, tánc a profán és feloldott életű ember kezében vagy giccs, vagy a szétmarcangoltság önvallomása lett. És ``amit egészben már nem lehetett tartani, azt megkísérelték tartani töredékekben... de hol van még a modern államban, modern társadalomban, modern nevelésben, tudományban, műveltségben való igazi hit?" És a jövő? -, a nevelés a fiatal lény lehető leggyorsabb kikészítése az állami és üzleti üzem számára".~7 - `"Ki fogja felállítani az igazi ember képét, mialatt mindenki csak a maga érdekénekönző férgét és a kivert kutya rettegését hordja magában és lezuhant az állatiasságba, vagy ami még rosszabb, a mechanikus merevségbe?"e Egyedül a szónak van még egyetlen végső fellegvára, amit a szellem még tart, s amit a züllöttség nem tudott bevenni: túl a tudatosan hazug sajtón, a pénztől és romlottságtól megfertőzött irodalmon, a nagy értékek iránt eltompult tudományon van még egyfajta beszéd, amely szent. A szó a nagy élet utolsó tere, és a megújulásnak innen kell kiindulnia. Nietzsche és George ``ugyanazt az örökséget nyerték s ezzel ugyanazt a feladatot: a széthullott emberiségnek újra középpontot, mértéket, példát és törvényt hozni"s - aszó erejével.

Nietzsche nem tudta elkerülni, hogy a századvég ne csináljon belőle divatot. Az Übermensch jelszó lett, amivel terméketlen és elaljasodott irodalmárok reklámot űztek és kiaknázásával jövedelmet biztosítottak maguknak. Őt is maguk közül valónak tartották: tehetséges és szellemes szószátyárnak, vagy még lejjebb, ügyes szemfényvesztőnek, aki úgy, ahogy másvalaki feltalálta a szabad verset, a kompozíció nélkül való képet és az úgynevezett atonális muzsikát, feltalálta a fensőbbrendű embert. A George-kör elzárkózva és felülemelkedve a demokratikus zsivajon, meglátta Nietzsche alakját és megértette az Übermensch igazi jelentőségét.

``Nietzsche ist das Wahrzeichen für die Scheidung zweier Zeitalter geworden - két korszak elválasztó határvonalának jele. Nevezze rombolónak és megújítónak ki-ki a maga érzülete szerint."10 Aki még benne van a romlásban, az csak a megsemmisítőt fogja benne látni, aki megnyílt egy új élet számára, annak az új élet kinyilatkoztatása. ``A világidőnek, amit ma élünk, természetes közepe, ő az uralkodó csillagzat."11 A fensőbbrendű ember tulajdonképpen már első művében jelentkezik. De mielőtt ennek valódi értelmével foglalkozni lehetne, fontos megkülönböztetést kell tenni.

A romantika és idealizmus között a határt nem szokták elég élesen meghúzni. Mindkettőben megvan a légbőlkapottság mellékíze, ami az ember menekülésvágyát jelenti, és mindkettő szemben álla valósággal. A kettő között alapvető különbség van. A romantika mindig visszavágyódás: a múlt század eleje a középkorba, Rousseau a primitív állapotba vágyódott vissza. A romantika mindig úgy jelentkezik, hogy: vissza - akárhová, a görögségbe, a polgári korba, mindegy. Az idealizmus - természetesen nem a XIX. század racionalisztikus eszmevilágát értve, hanem az ideát platóni értelemben használva- megnemesedési vágy. Vágy arra, hogy az embert a szellem átható ereje megformálja és életét megszépítse. És ebből a különbségből két alapvetően más magatartás következik. A romantikus az, aki a világot meg akarja javítani olyan értelemben, hogy alaptalan és lehetetlen követelményeket támaszt. A romantikus visszavágyónak mindennemű ``visszatérése" mögött mély hitetlenség van: az ember nem hisz többet az itt és most életpillanat teremtő erejében. Vissza! - ez mindig a jelentől való félelem és a jelenben való terméketlen tehetetlenség jele. Az idealizmus nem a lehetetlenből indul ki, hanem abból, ami megvan, és nem tehetetlenséget jelent, hanem alkotásvágyat; nem támaszt alaptalan követelést, hanem a szellemi szférába való fölemelkedést akarja. Az idea formál, alkot, áttüzesít; nem vissza akar menni, hanem a pillanatot teljes egészében és mélységében tökéletesre alakítva akarja átélni. A romantika visszavágyás: ezért mindig ``visszás" helyzetben van. Az idealizmus gyökere pedig vallásos vágy: az élet minden pillanatában istenhez hasonlítani. Romantika és idealizmus tényleg szemben álla valósággal, csak az egyik menekül előle, a másik túlmegy rajta. Ezért a romantikus a valóságos életben úgy jelentkezik, mint aki szélmalmokkal harcol, lehetetlen feladatra vállalkozik, meg nem valósítható célt tűz ki, és így nincsenek is reális szembenállásai: ez a fantaszta. Az idealista pedig egész lényével a valóságban áll, küzdelme mindig határozottan reális körülményekre vonatkozik, mert azt akarja megnemesíteni és fölemelni: ez a héros.

Nietzsche romantikus korszakáról beszélni alapvető tévedés. Sohasem volt romantikus visszavágyó. A Geburt der TragödieNietzschéjét Gundolf a következő szavakkal jellemzi: ``senki sem fog érteni belőle egyetlen szót sem, aki nincs tudatában annak, hogy minden értéke számára - és egész működése értékelés volt - egyetlen érvényes mérték volt: a héroikus élet. Ha most az antik szót tartjuk meg, és nem hősies életről beszélünk, ez azért történik, mert itt nem csupán erő nagyságáról van szó, de még alakításról sincsen, ahogyan a későbbi Nietzsche gondolkozása nyomán hinni lehetne. Ezzel szemben a valódi értelemről éppen az első mű világosít fel, az, amely a művészettel, a művészet metafizikájával, a tragédia eredetével és értelmével foglalkozik. Nietzsche kutatásainak eredménye, hogy a homéroszi-apollóni és a dionüszoszi tragikus mű alakja tulajdonképpen az isteni ember, a tragikus héros. És ez a héros a többi embertől nemcsak erőben különbözik, hanem főképen emberi magasságban - a héros az istenség által formált, az örök érvényű ember".¹²

A fensőbbrendű ember értelme: a héroikus ember megjelenése a mai korban. Abban az értelemben, ahogy Gundolf kifejti, a héros nem erőtöbblet, nemcsak nagyság, hanem elsősorban az istenségtől való megformáltság, örökérvényűség.

A George-kör, mint az új élet első helye a modern világban, tudta, hogy az örök érvényű emberjegyében kell élnie. Nietzsche teremtőereje a George-körben kezdett el megvalósulni.

Gundolfon kívül Nietzschével a körben foglalkozott Hildebrandt két könyvben és egy tanulmányban, Bertram, aki a nagy Nietzsche-művet megírta, Klages, aki ugyan kivált a körből, de magatartásán mindig érződik a müncheni Kosmiker-Kreis hatása és Pannwitz, aki egyenes kapcsolatban nem állott a körrel, de szellemben csak onnan érthető meg teljesen.1³

Mindaz, amit a kör Nietzsche ellen felhoz, egyetlen,. mag köré csoportosítható: ``der Kampf zwischen Erkenntnis und Schweigen, zwischen Ubermut und Ehrfurcht, zwischen Frevel und Frommheit wird nicht ausgekämpft und entschieden, sondern vereinigend aufgehoben und zu grossartiger Vorbildlichkeit verdichtet und verewigt".ia Nietzsche művei nem a valamerre való döntést jelentik, hanem a választás lehetőséget. Amikor Hildebrandt az emberiség nagy példáival összehasonlítja, így szól: ``Er ist nicht die Gestalt, die das Bild einer neuen Welt göttlich ausstrahlt."¹ 5 Nietzsche bizonytalanságban hagy: csábít, megzavar, rombol, utal, sejtet, elvarázsol, de nem mond semmi biztosat. És ez a kérdésszerű magatartás visszaüt még a fensőbbrendű emberre is. ``A fensőbbrendű ember nem új őskép, hanem az ember túlfokozása és minden látható cél felcsigázása."16 ``Nietzsche ward der Zerstörer des entseelten Glaubens, aber nicht der Erwecker des lebendigen."¹⁷

Minden ellenvetés ott bontakozik ki, ahol Nietzschét Platónnal vetik össze. Platón a kör felfogásában a kozmikus, személyiségfölötti emberi érvényt jelenti: ``Platónban alig tudatos az, hogy a teremtés útján jár, nem arról beszél, hogy mi nyilatkozott meg számára egyéni élményében, hanem közvetlenül a világrend törvényét nézi" - ``Platón a kozmikus erők szemléletében él." - ``Az volt Platón isteni magatartása, hogy hallgatag bölcsességgel nem is vetette fel azt a kérdést, az isten belőle származik, vagy azt a világban látja." Ezzel szemben Nietzschében a hübrisz uralkodik, -``aki a világrend törvényét áttöri és nem marad meg közvetítőnek, hanem magát istenséggé emeli".18 A gőg a nietzschei világot szétzúzza. Ez a kérdésszerű magatartás magyarázata: homályban áll, homályosat mond. Csak küzdött, de ez a küzdelem, bármilyen héroikus volt, eredménytelen maradt. Nietzsche maga mondta önmagáról: ``ein labyrinthischer Mensch sucht niemals die Wahrheit, sondern seine Ariadne"19. Összetett volt, bonyolult, vagyis nem elég tiszta, világos és érett ahhoz, hogy amikor az egyik oldalon szétzúzza kétezer év törvénytábláit, a másik oldalon felállítsa az újakat. És végül ez a magyarázata annak, hogy Nietzsche nem tudott költő lenni, csak gondolkozó: nem tudott közvetlenül teremteni, csak küzdeni - hangja nem volt ``Sprache", csak ``Rede", vagyis nem költészet, csak beszéd.

Az az egységes állásfoglalás, ami a kör valamennyi művéből kitűnik, Bertramé, Hildebrandté, Gundolfé, sőt Klagesé is, George magatartásából érthető meg. George volt az, aki Nietzschére ezt a szót alkalmazta: ``Orator".<sup>20</sup> És költeményében: ``sie hatte singen, Nicht redensollen diese neue Seele". Innen származik a kör felfogása, hogy Nietzsche nem költő, csak szónok. És: ``Erschufst du götter nur um sie zu zerstören?"21- innen származik a kör felfogása Nietzsche kérdésszerűségéről.

E felfogás magyarázata és megoldása nagyon mélyen fekszik: ott, ahol Nietzsche a kör gondolkozásában Platónnal kerül szembe. Platón az örök érvényű ember, a kozmikus lény - ``Gründer", az alapító. De eléggé fel nem tárt kérdés az, hogy a kör Platónja milyen mértékben hasonlít Georgéhoz:22 vagyis hogyan olvad egybe a két nagy alapító - az Akadémia és a Kreis, amelyből új birodalomnak kell kinőnie. Az Akadémia és a Kreis alapgondolata egy: felülemelkedni a visszavonhatatlanul megromlott világon, összegyűjteni a megújulásra alkalmas embert és velük megújítani az államot. Az Akadémia és a Kreis azonosságából következik az alapítók hasonlósága: Platón és George azonos szerepe és egybelátott alakja. És így, amikor Nietzsche mellé mértékül Platónt, tulajdonképpen Georgét szabták. Gundolf tanulmányából ez kitűnik, amikor azt mondja, hogy amit Nietzsche nem tudott megvalósítani titanizmusával, az önmagától életre kelt, ugyanabban az évben, amikor Nietzsche összetört, erőszak nélkül, Georgéban.

A Ludwig Klages és George között felmerült ellentét, a filozófus és költő elválása erre a homályos pontra magyarázatot tud adni. George Klagesszel a kilencvenes évek elején Münchenben találkozott. Rajtuk kívül még Wolfskehl és Schuler baráti köréből nőtt ki a Kosmiker-Kreis. Az egyforma szembenállások és a környezettel szemben való egyöntetű utálat másodrendű volt: az új alkotás vágya fűzte egybe őket, a megújulás lehetősége. Minden egyéb már ebből következett. A művészet és tudomány egysége, az antik példa, a tömegtől való elfordulás és a szűk körrel járó kizártság hátránya, ezzel szemben a magasabb emberi tudat, a profán világgal szemben az új pietás. George és Klages között képességben voltak különbségek. George költő volt, Klages megértő és magyarázó: de mind a kettőben megvolt az az előkelőség, amit csak tiszta embereken érezni. Egy ponton azonban már nem találkoztak és nem tudtak találkozni. Ezt a pontot a legáltalánosabban úgy lehetne hívni, hogy: a sötétség és fény ellentéte. Klages a sötétség embere volt, Schulerrel együtt, mindazzal, amit ez az őselem és szimbólum jelent: az ösztöné, szenvedélyé, elragadottságé, az animális és vegetatív erők embere. George Wolfskehllel a fényhez szegődött: a rendhez, arányhoz, befejezettséghez. Így érthető meg Klages filozófiájának alapja: az élet és szellem, mint egymással küzdő két világelem; és így érthető meg George költészetében a tudatos formaiság, később pedig a körben a határozott tartózkodás mindattól, ami nem szigorúan határolt. Az abszolút mélységben együtt maradtak, abban a világérzésben, aminek teljes kifejezése: ``Verleibung des Gottes und Vergottung des Leibes" s amiben egész élet-ethoszuk megvan: az élet előkelősége, magassága és a tiszta öröm forrásainak tisztelete. De el kellett válniok, mert ezt az ethoszt az ellenkező oldalról élték. Persze, hogy ez az ellentét, mivel abszolút, meg is fordítható. Klages, a sötétség-ember volt a tudós, aki fogalmakkal dolgozott, filozófiai rendszert épített és elméleti műveket írt. George pedig a költő, aki a pillanat ihletében élt, alig megfogható hangulatokat a legmélyebb testi együtt rezdülés útján is éreztetni tudott. De a sötétségből egészen más világvágy következett, mint a fényből. Klages óhajtott világa: az eksztatikus, a korlátlan, vad, önmagával tehetetlen tenyészet. George birodalomalapító: egy új Platón, aki egy új Politeia első sejtjét építette meg a Kreisben: a szellem uralmát készíti elő. Klagesnek és Georgénak el kellett válni; a közös örökség és közös forrás összefűzte, de a más világhelyzet elszakította őket.

George és hatására a kör a fény oldalára állt, ez magában véve még nem jelent semmit; még az sem, hogy a világhelyzet nyíltan megjelenik; de volt valami tisztázatlan abban, hogy azt az ellentétet, ami George és Nietzsche között a fény és sötétség végső állásfoglalásában támadt, nem határozott helyzetmegjelöléssel fejti ki. Nietzschét félre kellett érteni Klagesnak is, aki benne a fényt akarta kitörölni, Georgénak is, aki benne a sötétség ellen tiltakozott. George két vádja: Nietzsche csak azért építi az isteneket, hogy összetörje és: ennek az új léleknek énekelni és nem beszélni kellett volna. A valóságos ellentét más színvonalra játszódik át. Úgy tünteti fel, mintha itt Nietzschének Georgéval szemben hátránya volna, mintha itt a körnek joga lenne Nietzsche fölött ftéletet tartani. Már maga a szerepösszeolvadás, ami Platón és George között támadt, aggályos; és, ha a szerep-összeolvasztás ellen George nem emelte fel szavát, ez annyit jelent, hogy vállalta Platón alakját. Még ez is rendben lett volna. De Nietzsche ellen kijátszani Platónt úgy, hogy a görög filozófusban tulajdonképpen Stefan George rejtőzik: ez már valamivel több, mint tisztázatlanság és zavar. Itt mélyebb okok is közrejátszódhattak és játszódtak is.

Először az orátor-vádat kell tisztázni. George és a kör szerint Nietzsche hangja szónoki. Ha tökéletes lett volna, énekelnie kellett volna. Ez a vád nem elég mély. A németség a költészetben sohasem tudott olyan nagyot alkotni, mint Európa más népe, és ha olyan költőről van szó, mint Goethe vagy Hölderlin, a nagyság ott sem a költészetre esik. A németség egészen másban volt nagy: a metafizikában és a zenében. Olyan költője, mint Klopstock, Heine, vagy C. F. Meyer, a világnak van száz. Olyan gondolkozója, mint Kant, Hegel, Schopenhauer, csak egy; és olyan muzsikusa, mint Bach, Mozart, Haydn és Beethoven is csak egy. A németség élete itt tudta egészen mélyen azt adni, ami ő, és még Goethében is a gondolkozó a nagy, Hölderlinben is a zenész. És a metafizikának a zenével való közös gyökere azonnal világossá válik egy ponton, ahol a kettő találkozik. Ez a pont: Nietzsche. A nietzschei szó zenei ugyanakkor, amikor metafizikai - a legnémetebb szó: mélyebben német, mint Goethéé, Hölderliné, és mélyebb zene, mint Mozarté vagy Beethovené, mert ugyanakkor mindkettő. Nietzschénél egyformán ``lényeges a fogalom, mint érzékien művészi elem".<sup>2</sup> 3 Benne a szó olyan föld alatti mélységekből fakad, ahol még hang, zene, nyelv, értelem, fogalom, kép és hangzás nem vált el egymástól. A szó nála magával az élettel teljesen egyenlő. A gondolat Nietzschénél, írja Benz: ``mint az ösztönszerű ihlet megérzése, nem csupán gondolt, hanem költött: sajátságos líra fakasztotta és cseng... az álmodott gondolat a költészet valóság fölötti szférájába emelkedett, átadja magát a zeneiség ritmusának és ditirambussá válik... Nietzsche gondolatait nem logika fűzi össze, hanem láthatatlan zene... és végül is teljesen közömbös már, hogy mit mond, ha ő mondja... eddig el nem ért magasságra fokozott ftéletet már nem érezzük az értelem ítéletének, aminek ellentmondanánk, vagy ellent lehetne mondani, hanem az ítélet zengését figyeljük".24 Amit egyáltalán el lehetett mondani, amilyen mélyről egyáltalán csak lehetett meríteni, Nietzsche elmondta és onnan merített: kép, hang, szó, csengés, szenvedély és szellemi fegyelem együtt, tiszta logika és zene együtt, vagyis az emberi kifejezés legmagasabbja: metafizika és muzsika.

Ezzel a nietzschei szóval szemben azt a vádat támasztani, hogy csak szónoklat, a ditirambusra azt mondani, hogy nem eléggé ének, azt jelenti, hogy itt George és a kör Nietzsche világának fontosabbik, nagyobbik és mélyebbik felét nem vette észre.

A második vád: azért alkotja az isteneket, hogy összetörje. Ez Nietzsche kérdésszerűsége. A válasz erre egyszerű és bonyolult ugyanakkor. Alapvető tévedés azt hinni, hogy Nietzsche valamiféle pozitívumot mondott, olyasvalamit, amihez az ember mint normához állandóan tarthatja magát; de ugyanakkor alapvető tévedés azt hinni, hogy nem mondott pozitívumot. Nietzsche minden más gondolkozótól eltérően - kivéve Lao-cét és Hérakleitoszt -, gondolkozásának tartalmát nem az eszmében, normában, célban, hanem a magatartásban szabta meg. Filozófiája arra vonatkozik, amit Jaspers úgy hív: ``denkende Gesamthaltung des Menschen".<sup>2</sup>5 Nem mondott pozitívumot: megmutatta a pozitív magatartást. ``Nietzsche számára nem volt az igazság megtalált valami, amit igazolni kellett: - az egyedüli, amit követelt, az az értelmi becsület, amely semmit sem hallgat el többé önmaga előtt."²s Nietzsche lerombolja az isteneket azáltal, hogy megmutatja az istenek kérdésszerűségét? - hogy feltárja érzéketlenségűket az emberi eszmények iránt? - hogy megmutatja: az istenek éppen olyan közömbösek a normákkal szemben, mint a természet? - hogy az istenség egyáltalán nem humánus istenség, hanem elemi erő? Hildebrandt egészen hamisan látja Nietzsche helyzetét, amikor azt mondja, hogy ``es is für die Wirklichkeit eine edle Sorge die Norm nicht vorzeitig festzustellen - a normát nem akarta túl korán kitűzni".<sup>27</sup>Nietzsche egyáltalán nem akart kitűzni semmiféle normát sohasem. ``Egy újfajta gondolkozó lép most színtérre - írja a Jenseitsben -, és van bátorságom hozzá, hogy ne egészen veszélytelen nevet adjak neki... Ahogy én sejtem, a jövő e gondolkozójának joga lesz, talán jogtalansága is, hogy kísértőnek nevezzék. Ez a név maga is talán csak kísérlet, és ha az ember úgy akarja - kísértés."

Nietzsche nem ad biztosságot, sőt, éppen ellenkezőleg, mindennemű hamis és álbiztosságról lerántja a leplet és feltárja az ember eredendő bizonytalanságát, de még csak nem is komoly aggodalommal figyeli, hogy ezt majd hogyan fogják tudni elviselni, hanem felülről, gúnyosan nézi, kicsoda, hogyan kapkod, esik kétségbe, zavarodik meg, azután, hogy elvette tőlük az összes menekülések lehetőségét és most, íme, akár akar, akár nem, rá kell eszmélnie, hogy bizonyosság, cél, norma, eszme nincs többé. Tettével egyszerre felszabadítja az embert és visszaadja önrendelkezési jogát - amivel ugyanakkor minden tettét veszélyessé teszi, mert most már nem tehet érte felelőssé mást; de ennél fontosabb a gúny, amivel ezt a felszabadítást elvégzi: ebben a gúnyban az ember iránt sehol, egyetlen gondolkozónál és költőnél és írónál és művésznél sem látott tisztelet és komolyság nyilatkozik meg, az a tisztelet, amely nem kíván beleavatkozni senkinek a dolgába, amíg igazán él; csak, amikor hazudik, akkor ront neki, mint egy farkas és marcangolja szét hazugságaival együtt. Az, hogy ki mit tesz, mit hisz, mit gondol, ezt intézze el önmaga: mert hiszen ebből majd úgyis kiderül, hogy mit ér. Mert Nietzsche nem is szabadságot ad az embernek, hanem büszkeséget: oly magatartást, amely nem tűri, hogy másvalaki állapítsa meg számára élet-normáit. Ez az én dolgom - az én közvetlen emberi jogom - én rendelkezem magammal - visszautasítok mindennemű tömeges elintézési lehetőséget, minden általánosan, mindenkire kiszabott törvényt. Miért? - mert az énem szabad és isteni tény bennem. Hildebrandt úgy hívja ezt, hogy Nietzsche látta meg az emberben a ``götliches Ich"-et. Az én istenség, és az isteneknek nem lehet szabályokat felállítani, az istenség szuverénül, önmagában él, elemien és függetlenül. Nietzsche bizonytalanságban hagy? - igen és nem: igen, mert nem állít fel követendő példát, nem állít fel törvénytáblákat; nem, mert amikor elvett mindennemű bizonyosságot, ugyanakkor felébresztette az én isteni tudatát. Bizonytalanságban hagy? - Afelől, hogy mit tegyek: igen, de nem afelől,hogy mi: - vagyok.

De, ami ezen a ponton szóban forog, még ennél is sokkalta több. Nietzsche Ecce homojában a tárgy ``a legszemélyesebb ugyanakkor, amikor a legszemélyiségfölöttibb - az emberéletről azon a hangon beszél, mint egy isten életéről".<sup>2</sup>s ``Lásd, ez az ember! Az ember a világ értelme, egyben misztérium és mítosz... És ez már nem az egyes ember istenítése... nem a géniusz az, akit a költő felléptet és a mítosz légkörébe emel, mert empedoklészi gőg volna emberi művet és sorsot isteninek tartani, holott nem az. Csak a gondolkodó tudta a költő rejtvényét megoldani: csak az, aki széttörte az istenek képeit... az tudta az emberben ismét megállapítani a mitikus teremtőerőt. Tudomást vesz arról, hogy az istenek alkották a világot, de már nem akar többé isten lenni: a világot új élettel árasztja el, és ebben az új életben már nincs semmi túlvilági muzsika: ez az élő, emberi világ zengése."29^.

Hogyan történt, hogy George és köre Nietzschét nem értette meg ott, ahol éppen ennek a körnek kellett volna megértenie? Kétségtelen, hogy ma nemcsak gondolkozás, művészet, tudomány, vagyis a legáltalánosabb értelemben vett szellemiség, hanem a legközelebbi és intim gyakorlat és magánélet is, ha nem ment át a nietzschei iskolán, egyszerűen és kereken: egyáltalán semmit sem jelent. A nietzschétlen ember a világidőn kívül nyüzsög, mint egy rovar. De ha ma nincs szellemiség olyan ember számára, aki nem élte át a nietzschei katharzist, ugyanolyan bizonyos, hogy nincsen lehetőség rajta túlmenni. ``Minden próbálkozás - mondja Jaspers -, amelyik Nietzsche fölé akar jutni, vagy akár csak őt utánozni, még csak nyelvben is, több, mint lehetetlen - nevetséges." 30 George és köre az előbbi hibát követte el: túl akart menni; többet akart tudni. Ez a törekvése Nietzschével szemben visszaesést jelent: újra normát tűz ki mindenki számára, visszacsinálja az én teljes felszabadítását. Féltékenység zavarta meg a tiszta szemléletet? - alig. A teljes megértés hiányának oka a kör belsejéből fakadó, a tanítványoknak Georgéhoz való viszonya, amely végeredményében Georgénak Nietzschéhez való tanítványi viszonyára vet fényt.

Ha a tanítványi viszonyban hiba történik, és az ember hallgat, mert okosabb akar lenni, időt enged a másik félnek arra, hogy hibájára rájöjjön, esetleg elmulasztja az idejekorán való figyelmeztetés lehetőségét; nem is szólva arról, hogy ennek az okosságból való hallgatásnak mindig taktikai mellékíze van. Hallgatni mindenképpen rossz: az ember elvéti a kellő pillanatban való beleavatkozás alkalmát, s ezen felül még önmaga előtt gyanús színben tűnhet fel, mert habozott. Ha pedig a hibára figyelmeztet, ez a legtöbbször ahelyett, hogy a két ember között levő távolságot eltüntetné, csak növeli; nemcsak azért, mert az ember arra, akivel szemben hibát követett el, még rendszerint meg is haragszik, hanem azért is, mert egy hiba szóvá tevésének természetszerűleg mindig korrigáló tendenciája van, s ez a tendencia arról tesz bizonyságot, hogy az embert nem hajlandók elfogadni úgy, ahogy van, ami pedig minden körülmények között megalázó. Az emberi viszonyban hiba esik - ez feltétlenül kijavíthatatlan. Szóvá sem lehet tenni, el sem lehet hallgatni; figyelmeztetés éppen olyan rossz, mint a rajta való túlmenés kísérlete. Mert a hiba nem a viszony fennállásának jele, hanem a hiányé: jele annak, hogy nincs. Gyenge vagy képzelt. Ahol hiba jelentkezik, ott tulajdonképpen teljes kapcsolat sohasem volt és nem is lehetett. Volt egyfajta laza összefüggés, de ez távolról sem volt közösség, nem volt: kör.

Nietzsche és George között nem volt igazi tanítványi viszony. És ennek a George-kör felé súlyosabb következménye van, mint ahogy az ember gondolná. Elvégre George volt az, aki a kört a hőstisztelet jegyében alapította: az emberiség hérosainak kultuszhelyet akart építeni. És egy ember ereje nem ott tűnik ki, hogy mennyire tudja önmagát érvényesíteni, hanem hogy mennyire tud valakit tisztelni. Természetesen hőstiszteletnek nem szabad gondolni sem azt a viselkedést, amelyik ájultan odadobja magát valakinek, sem pedig azt, hogy azért tisztel, mert nem érzi magát elég erősnek arra, hogy saját nagyságát elérje, a hőshöz dörgölőzik, s az ő árnyékában akarja megcsinálni a maga kis szerencséjét. A hőstisztelet kultusz - a hős szellemének teljes jelenléte - a hősies szellem megvalósítá-sa. Abból, hogy az ember a héros jelenlétében mennyire tudja magát kioltani, következik nemcsak a tisztelet, hanem az erő is. Az ember erejének és nagyságának mértéke, mennyire tudja tisztelni azt, aki nála magasabb rendű. George nem volt elég erős Nietzsche tiszteletéhez - ezért nem tudott elég erős lenni Nietzsche megértéséhez.

A tanítvány helyzete nem normális magatartás; ezen messze túlmenően meghatározza azt, hogyan viselkedik az ember az ``ős", az ``előd" iránt, s így az ember viszonya az eredethez. A legnagyobb tanítvány, aki valaha volt: Platón. Egész életében semmi egyebet nem tett, mint mesteréről írt. Platón műveiben Platón nem szerepel - Szókratész az, aki beszél. Ez a platóni mű legnagyobb tisztasága, ahogy Hildebrandt mondja: ``kétségben hagy saját személye felől". Nem tudni, ő mit gondolt, csak azt, hogy mit gondolt a mestere. És itt van az a pont, ahol George és Platón összehasonlítása nem egyezik. Platón felolvadt abban, aki számára a szellemet megnyitotta. George felül akart emelkedni mesterén. Éspedig nem azért akart felülemelkedni, mert nem értette, hanem azért nem értette, mert felül akart emelkedni rajta. Hiányzott belőle az ``ős" tisztelete, a tanítványi hűség. És szellemében nem azért támadt zavar, mert Nietzschét nem értette meg, hanem mert hiányzott belőle az önfeladó alázat, el volt zárva előle mesterének teljes megértése. Ahogy a mű csak eredménye a szellemnek, a szellem is csak eredménye az ember véső magatartásának. George túl akart lépni Nietzschén, és ezért nem érthette meg őt. És mert nem érthette meg, nem érhette el saját hűségét, héroizmusát, saját istenségtől való megformáltságát, saját fensőbbrendűségét, vagyis szellemének végső magasságát, és ezért nem érhette el a Kreis az Akadémia magasságát.

A kör lazasága eredménye annak, hogy Georgéban nem volt elég áhítat? George áhítatának, annak a tiszteletnek, amely erő is - a hiánya volt az oka annak, hogy a kört laza kapcsolatok fűzték össze? Georgéban nem volt elég héroizmus? Vagy a kör tagjai voltak méltatlanok, hogy éljék az új összetartozást, amit Nietzsche és George alakja szentesített? Talán az, amit Gundolf ``ringen zwischen Leidenschaft und Weihe"31 - a felkentség és személyes szenvedély küzdelme kifejezésével fog meg, a körben meghiúsította magának a Kreisnek tökéletes megvalósulását? A kör tagjai nem tudtak dönteni afölött, mi fontosabb nekik, a héroikus magatartás, a héros tisztelete s az, ami ezzel együtt jár: a belépés az örökérvényűségbe, s az, amit ez tulajdonképpen jelent: az istenségtől való megformáltság - vagy pedig fontosabb nekik az, hogy továbbra is személyesek legyenek, fontosabb szerencséjük, pályájuk s így tovább, lefelé: érvényesülésük, gazdagodásuk, karrierjük? A szellem tisztasága, az alkotás ereje, eredménye, szépsége, komolysága függ attól az áhítattól, amit az ember példája, mestere, hérosa iránt tanúsít, egész szellemi magatartását ez dönti el. És itt jelentkezik az a kérdés, amiről Nietzsche beszél,<sup>32</sup> nagyon modern, nagyon mai kérdés - vagy fájdalom? vagy rezignáció? - ``wir sind kein Material mehr für eine Gemeinschaft?"

(Ezt a szöveget az 1936-bon megjelent Sziget 2, kötetéből vettük át.)