Már
kapható
Tanácstalan köztársaság
című
számunk!
2019.
Podolszki József
Nemzedéki kritikus, egyéni arcéllel
1975. március 1.
1.
A Symposion-mozgalom esztétikai és irodalompolitikai programjának körvonalait — kötetbe gyűjtve s kizárólag a jugoszláviai magyar irodalomra vonatkoztatva — Utasi Csaba írásai mutatják fel első ízben.
Kötetében rajzolódik ki ugyanis legteljesebben az a termékeny hármas tagadás, amely tizenöt év távlatából immár nemcsak nemzedéki célnak, de olyan nemzedéki eszköznek is tűnik, ami révén annak idején az induló Symposion-generáció kialakította a maga új, lazán összefüggő, de alapjában véve mégiscsak egységes esztétikai és irodalompolitikai magatartásformáját a felszabadulás utáni jugoszláviai magyar irodalom öröklött hagyományával szemben.
Mire irányult e tagadás, és hogyan nyilvánul meg Utasi kötetében?
Elsősorban irodalmunk polgári — a Kalangya és Szenteleky Kornél nevével fémjelzett, s a felszabadulás utáni évtizedben újra-aktivizálódott — örökségének erőteljes kritikájában. Evidens, bár művelődés- és irodalomtörténeti kutatásokkal még eléggé alá nem támasztott tény, hogy a vidékies lokálpatriotizmusnak és a »vajdasági életérzésnek« az az apológiája, amelyet a hatvanas évek legelején konstituálódó nemzedék negatív örökségül kapott, a kalangyás, »szeressük azt, ami a miénk«-programban és a dilettantizmusba süppedő couleur locale kisebbségi »doktrínájában« gyökerezett. Ettől a hagyománytól egységesen rugaszkodott el Utasi nemzedéke, annak ellenére, hogy a heves tagadás gesztusában — természetszerűleg — nem valami irodalomtörténeti tudatosság, hanem »csupán« egy egészséges ösztönösség munkált annak idején.
Amikor tehát a Tíz év után írásaiban a »termő por« mítoszának, a »tópartiságnak«, a »vajdasági életérzésnek«, a »templomtorony-perspektívának«, vagyis a szellemi röghöz kötöttség és vidékies önelégültség irodalmi apológiájának következetes tagadásával szembesülünk, akkor egy íratlan, de egységesen követett nemzedéki program egyéni követésének vagyunk szemtanúi. Éppúgy, mint a felszabadulás előtt bizonyos pozitív szerepet is játszó, de az új viszonyok között csakhamar ijesztően anakronisztikussá lett couleur locale szívós továbbéltetésének bírálatakor. Azzal a megszorítással, hogy Utasi maga is szenvedélyesen elutasítja a tájat mint a »poetikus« érzelmek kozmetikázására szolgáló korszerűtlen rekvizitumot, azonban a »helyi színek« alkalmazhatóságát nem zárja ki egészében; egyik írásában például — igaz, immár évek múltán, a dialektikusabb, árnyaltabb szemléletre módot nyújtó időtávlatból — mintegy elhatárolja magát induló nemzedéke azon törekvésétől, hogy a couleur locale programját mindenestül és eleve ki akarta tagadni irodalmunkból.
Nemzedéki indulatok fűtik továbbá szerzőnk következetesen szigorú, »intranzigens« elzárkózását irodalmunk »balos«, a »traktoros költészet« metaforájával jelzett, szocrealista hagyományától is. Kötetbe gyűjtött írásaiban nem találunk ugyan túl sok nyílt, közvetlenül polemikus szocrealizmus elleni tételt, de kritikusi álláspontjának természetes jellegzetessége mégiscsak az antizsdanovizmus: nemzedékének esztétikája annak idején — a kimondottan »vajdasági« negatívumok mellett — épp a szocrealizmus jugoszláviai és külföldi »teóriájának« és »gyakorlatának« elutasításán edzette magát. S Utasi könyve is meggyőzően bizonyítja, hogy e negatív hagyományelem tagadása olyan mélyreható volt, hogy nemcsak a múltbeli örökséggel, de annak lehetséges »hazajáró leikével« szemben is egész életre szóló immunitást biztosított. Szerzőnk azon, mindennemű megalakuvást kizáró, »dialektikátlan« meggyőződése, miszerint a műélvezésnek és -élveztetésnek nem az a funkciója, hogy »pihentesse« a munkában elfáradt embert, s hogy a gondolatilag mégoly humánus és progresszív, de költői megvalósulásként gyatra, Csizmadia Sándor-os szólamköltészet nem költészet, nem humánus és nem progresszív — kritikusi hitvallásának már csak e két alaptétele is biztos garancia arra, hogy szerzőnk védve van a neoszocrealizmus esetleges kísértéseitől.
Harmadsorban, nemzedéki jellegzetességnek tartjuk szerzőnk kritikusi szembefordulását a pusztán-egyedi mikrokozmoszokkal bíbelődő, a totalitás alkotói átfogásáról eleve lemondó, privatisztikus költészet és irodalom azon gyakorlatával is, amelyet a vajdaságias szocrealizmussal szembeszegülő, 1950/51 folyamán nemzedéki törekvéseket felmutató, de a generációvá válásban végül is megakadályozott akkori fiatalok honosítottak meg, a »traktoros költészet« nagyon szükséges és nagyon hasznos, de félúton megtorpanó és zsákutcába torkolló negációjaként.
E hármas tagadás első két elemével — a neokalangyás lokálpatriotizmus és a szocrealizmus elutasításával — függ össze az a pozitív hagyomány is, amely szintén nemzedéki jellegzetességként hatja át Utasi egész kötetét: a sinkói tradíció.
A kötet korai esszéinek s a filozopterként írt Tömörkény-tanulmánynak a soraiban/sárközeiben Sinkó-előadások és -esszék tételei sorakoznak, annak bizonyságaként, hogy az esztétikai irodalom tekintetében Utasinál is alapvető, pozitív Sinkó-hatással kell számolni, akárcsak nemzedéke legtöbb kritikusánál és esszéistájánál. E korai hatás azonban szerzőnknél nemcsak a leszűkítő — »vajdasági életérzéses« és szocrealista — hagyomány tagadásában bizonyult tartósnak. Meghatározta, egyrészt, kritikusi szimpátiáit is, annak az irodalomnak az elkötelezettjeként, melyet Sinkó lakonikusan úgy definiált, hogy irodalom, mely nem akar irodalom maradni; másrészt pedig pozitiven befolyásolta sajátos, testhezálló kritikusi módszerének kialakulását is: Utasi azon irodalom-interpretáló vezérelve mögött, hogy nem a téma milyensége, hanem »a megmunkálás, az anyaggal vívott küzdelem módja a minden más mozzanatot háttérbe szorító kérdés« minden művészi alkotás esetében, — e kritikusi vezérelv mögött is tudatos vagy ösztönös, de mindenképpen kétségtelen, pozitív sinkói örökség rejlik.
Mindezeket a nemzedéki jellegzetességeket, természetszerűen, nem puszta »átvételként« kell értelmeznünk. E tagadó és igenlő szempontokat, elveket és kritériumokat Utasi sem pusztán úgy »kapta« nemzedékétől, hanem annak aktív tagjaként maga is részt vett e nemzedéki jellegzetességek kivívásában irodalmunk viharos megújhodásának éveiben. Kötete ily módon kétségtelenül igen fontos támpontul szolgálhat az első Symposion-nemzedék esztétikai arculatának majdani rajzához, e nemzedéki szellemiség azonban nemcsak »adott«, de maga is »kapott« szerzőnktől, mégpedig igen lényeges sajátos vonásokat és akcentusokat.
2.
A nemzedéki jelleg csak felszíni, legkönnyebben szembeötlő vonása Utasi írásainak. Szerzőjük egyediségéről, összetéveszthetetlenül sajátos egyéni arculatáról viszont az esszéi, kritikái és tanulmányai mögött feszülő, közvetve vagy közvetlenül, de mindig megnyilvánuló, inkognitóba nem rejtett létélménye és vele kapcsolatos magánetikája tanúskodik mindenekelőtt. Az a létélmény és magánetika, amely nemcsak az »emberről« vall, hanem, mint látni fogjuk, az irodalom-interpretátorról és kritikusról is.
Az Előszó helyett című ciklus korai esszéi egy ifjú-wertheri hiányokkal és nosztalgiákkal terhes szellemi portrét körvonalaznak. Az ifjú ember, aki — föltehetően sinkói közvetítéssel — korán eljutott létélményének »nietzscheánus«, pontosabban: »zarathusztrás« meghatározásához, a »nyájéletnek«, az ál-közösségi életformának, a bármennyire is fojtogató egzisztenciális egyedüllét túl könnyű »föloldásának« elutasításához, képtelen megállapodni a maga különlétének beletörődő legalizálásánál. Amint »szentimentális etűdjében«, a Hitben közvetett vallomásossággal fölfedi, őt is »az emberek egymás közti viszonya miatt kibontakozó szenvedés« és vele kapcsolatban a »közösségáhitat« preokkupálja, annak bizonyságaként, hogy a Meditációban kifejezett ösztönös miszticizmusa — az én és a mindenség spontán egységének mámora — hamar problematikussá vált, diszharmonizálódott. S bár a vallásos misztikát és a »zarathusztrás« hévvel elutasított nyáj-közösség animális, páraszagú melegét a Meditációnál két évvel később keletkezett Hitben is ugyanúgy elveti, egyféle — ateizált, emberarcú — »miszticizmusról« ekkor se hajlandó lemondani: azon hit problémája foglalkoztatja, melynek tárgya az ember, az emberi közösség, az unio mystica...
Ennek elérhetetlensége aztán logikusan vezeti el ifjú szerzőnket a lét abszurditásának élményéhez, s ez nemcsak világérzésének egyik tartópillérévé, hanem egyféle esztétikai kritériumává is lesz. Mint fél évtized múltán, a Költészetünkről című esszéjében megvallja, szerinte a lét abszurditásának élménye a kortársi irodalomban esztétikai relevanciával is bír, hisz »ez az élmény egyensúlybontó, kizökkentő, a kifulladásig ellenállásra és szembeszegülésre ösztönző — következésképp igazán releváns mű nélküle korunkban aligha is születhetik.«
Ez az esztétikai fontossággal is bíró létélményelem Utasinál nem ölt végletes, abszolutizált jelleget, s ily módon nem is eredményez esztétikai kizárólagosságot és dogmatizmust. A gyermeki nosztalgiával áhított unio mystica elérhetetlenségének tudata s az ennek következményeként kialakult abszurditás-élmény ugyanis nem termelt ki nála valamiféle zárt, kérges, megkövült pesszimizmust. Álláspontja a nyíltságé, a »minden történhet még« jegyében megvalósuló aktív reményé. S bár szembeötlően az ilyen magatartással szimpatizál az általa vizsgált művekben is, a »remény elvéből« nem csinál dogmatikus kritikusi kánont. Ellenkezőleg, a remény és szkepszis iránt egyaránt toleráns marad, a kettő dialektikáját, egymást-feltételezését hirdeti, s ezért logikus, hogy egy helyen a hit-hitetlenség ellentétpárjára is kiterjeszti a közismert axiómát: csak az tud igazán szeretni, aki gyűlölni is tud...
E nyílt, s a jelzett módon — implicite — a kritikáiban is érvényesített létélmény szerzőnknél egy ugyancsak nyílt, nem-normatív magánetikával társul. Olyannal, mely Utasinak az irodalomról írt szubjektív — nem pedig szigorúan-tudományos, szárazon-egzakt — oeuvre-jében ismét csak lényeges szerepet kap, mivel, mint látni fogjuk, kritikusi érdeklődésének és szövegelemző/értékelő módszerének előterében az alkotói magatartásforma és annak esztétikai formába öntése áll. E magánetika alapja, magának az »etikus«-nak a képzete Utasi írásaiban a komolyból, mélyből, szenvedőből, sőt a keresztre feszítettség vállalásából, az abszurdum viseléséből, a »pokoljárás« előli ki nem térésből áll össze. S bár erkölcsi krédójának — s nem pedig kódexének! — nincsenek a normatív etikákra jellemző kantiánus »sollen«-jei, az erkölcscsősz szigorával számonkért követelményei, szerzőnk magánetikája mégsem mondható eklektikusnak, végletesen elv nélkülinek. Affirmált etikai elvei közt háromnak hangsúlyozott jelentősége van: felfokozott intenzitással élni az emberi lét abszurdumát (A dadogó kiáltás költői hatalma); túlhaladni a világgal szembeni impresszionista viszonyulást, a »felszíni, hangulati ellenállást«, s azt a magatartásformát is, amely »a puszta, vak lázadásnál egyebet nem tud felmutatni« (Hínárban).
3.
A nemzedéki esztétika és irodalompolitika s a magánéletérzés és -etika együttesen alakította ki szerzőnk kritikusi szimpátiáinak és antipátiáinak, illetve igényeinek, elvárásainak rugalmas rendszerét.
E programatikusan és rendszeresen ki nem fejtett, de a kötet egészéből mégis rekonstruálható igényrendszer legáltalánosabb sajátsága egyféle elkötelezettség számonkérése.
Mit ért szerzőnk e korunkban túl sokat használt s jócskán lejáratott igényen?
Mivel mindeddig kitartott ama korán megfogalmazott nézete mellett, hogy a vers, az alkotás a tényleges közösségi összetartozás hiányából, az egyedüllét megszüntetésének imperativusából s nem pedig gyönyörködtető funkcióval születik (Az élet ellen az életért) —, az elkötelezettség képzetkörébe Utasi mindenekelőtt az élményi és élményszerű irodalmat vonja be. »Nem fetisizálom az ihletet, nem becsülöm le a költői munkát. De a munka eredménye ne éreztesse az alkotási folyamat kutató hullámveréseit, hanem élő organizmussá válva, dobja felszínre az érzések, megérzések, sejtések komplexumát és az emberi természetben mindenkor jelenlevő, de a tudatos ráismerés határait csak kivételes pillanatokban elérő lelki mozzanatokat, amelyek a Köznapok konvencionális valóságában meghökkentőek, taszítanak és idegenek, egy érzékenyen reagálni képes olvasóközönségben azonban bizonyos győzelmi érzést váltanak ki, tágítják a térrel és idővel determinált ember világának kalickarácsait, frissítően, elixírként hatnak az ember szenzibilitására, s ily módon növelik egyéniségének szellemi pontenciálját« — határozza meg szerzőnk a Máglyában már-már definíciószerű alapossággal az élményi irodalommal kapcsolatos magánigényét, s már ebből a precíz meghatározásból is kisejlik, hogy Utasi véletlenül sem a művésziség rovására kéri számon az élményiséget. Hogy ilyen szempontból fölbonthatatlanul-kettős az igénye, azt másutt közvetlenebbül is kimondja: a költő mondanivalója legyen »elég súlyos, esszenciális«, de nem pusztán élményi valóságában, megformálatlanul, hanem oly módon, hogy a költő egyúttal »megbirkózzék a botlasztó nyelvvel, és összhangba jusson vele, egyensúlyba, ahol élmény és szavak nem árulkodnak folytonosan egymásra« (Mert élni kell...). Kritikáiban és tanulmányaiban aztán következetesen ügyel arra, hogy a felszínes »emberi igazságokat«, s a »tetten ért költői hazugságokat« és »fájdalom-pózokat« megkülönböztesse a legmélyebbről fakadó, elementárisan feltörő emberi/alkotói igazságoktól, mint ahogy arra is gondosan ügyel, hogy az emberileg mégoly őszinte, de alkotóilag megvalósulatlan szövegeket »konokul« kizárja a költészet, a műalkotás szférájából.
Az élményi irodalom ily módon történő igenlése természetszerűen együttjár azzal, hogy szerzőnk az elkötelezettség képzetköréből kirekeszti a »sterilizált mívesség« termékeit, »a költészet új iparosainak« meddő kísérletezését, a pusztán »jó«, »jól megcsinált«, »jól megszerkesztett« verset — egyszóval mindazt, ami »nem az emberért vívott küzdelem teljesebb formája« is, hanem csupán a »beavatottak« szellemi tápláléka (Tíz év után).
Ezzel eljutottunk szerzőnk elkötelezettség-igényének újabb, immár politikusabb összetevőjéhez. Az aktív szellemi viszonyulás, sőt »a valósággal való nyílt szembenézés« — ami Az élet ellen az életért írója szerint voltaképpen nem más, mint szembeszegülés a meg nem emberiesült viszonyokkal, s mint ilyen, »a legigazibb emberi magatartások közül való« —, ez az aktív alkotói állásfoglalás nem leplezett magánetikai igényként szintén jelen van szerzőnk írásaiban. Ennek a jegyében kéri számon felszabadulás utáni líránk két évtizedének mindkét nemzedékétől — a »traktoros« verselés és a »szigetköltészet« művelőitől is — az aktív, kritikai magatartást (Költészetünkről). S ugyancsak ennek az alapjában véve etikai igénynek a következménye, hogy a széppróza akkortájt legjobb, »öreg« és fiatal képviselőinek — Majtényinek, Hercegnek, Szirmainak, Majornak — egyaránt felrója a valósággal való nyílt szembenézés hiányát (Hízelgéstől a hitvallásig).
4.
Utasi fent vázolt nemzedéki és magánigényei, a generációs és egyéni élmények következményeként létrejött kritikusi elvárásai részben már előlegezték is, hogy írásaiban mit és hogyan vizsgál, vagyis, hogy alapjában véve mi jellemzi értelmező/értékelő módszerét. Alábbiaikban ezt vizsgáljuk meg közelebbről is.
Szerzőnk szövegeiben elsősorban is egy szembeötlő ateoretikusság nyilvánul meg. Az egy tucatnyinál alig több s jobbára esetleges hivatkozás egy-egy esztéta, irodalomtörténész vagy író valamely nézetére (Ignotus, Scöpflin Aladár, Szerb Antal, Szabó Dezső, Kassák, József Attila, Oskar Davičo, Branko Miljković, Vasko Popa, Novalis, Rilke, Thomas Mann, Sartre, Octavi Paz, Dylan Thomas s még néhány szerző egy-egy megállapítására): közvetve már ez is jelzi, hogy Utasit nem az irodalom teóriája, hanem praxisa érdekli elsősorban.
Kritikái, esszéi és tanulmányai ezt az ateoretikus beállítottságát gyakorlatilag is kidomborítják. Utasi nem a hagyományos vagy korszerű esztétikák és irodalomelméletek egy-egy tételének fontosságát vagy lényegtelenségét méri a vizsgált irodalmi szövegeken, nem az esztétikai gondolkodás gyakorlati illusztrálását célozza a lírai és prózai alkotások vizsgálatával, hanem csakis a szövegek alkotás-voltának, avagy alkotáson inneni állapotának fölmutatását. Ateoretikus érdeklődésének mintegy alibijeként teszi meg egy helyütt mottóul Dylan Thomas tanácsát: »Olvassa azokat a verseket, amelyeket szívesen olvas. (...) Mit számít, hogy mi is a költészet tulajdonképpen?« Utasi következetesen tartja magát e tanácshoz, s ezt mi nem az ateoretikus hajlamú kritikusok apológiájaként, sem pedig elmarasztalásaként állapítjuk meg; csupán azt akarjuk jelezni, hogy szerzőnk módszerének egyediségét s e módszer alapvető erényeit nem a teoretikus érdeklődés szférájában kell keresnünk.
Másodsorban, egy bizonyos pozitív hagyományosság ötlik szembe leginkább Utasi szövegeinek felszínén. A kortárs kritikusok legnagyobb részével ellentétben szerzőnk nem fél az ilyen »korszerűtlen« fogalmaktól és szintagmáktól: fájdalom; mély, költőnket ízig-vérig átjáró fájdalom; vágy; életérzés; költői-emberi ÉN; lelkiállapot; lelkialkati komponens; lelki összetevők; legegyénibb mondanivaló; egy meghatározott térben és időben élő hús-vér ember vallomásai stb. E különös bátorságnak az a magyarázata, hogy e jócskán megkopott s a korszerű irodalom-interpretálás nyelvhasználatából jórészt kikopott szavak és kifejezések Utasi szövegében visszanyerik teherbírásukat, s így sem az olvasónak, sem a szerzőnek nem bizonyulnak terhesnek. De hogy szerzőnk vállalja őket, annak, úgy véljük, ennél is lényegesebb indítéka van: az a szintén »korszerűtlen«, rilkei kritériuma ti., hogy a jó műalkotás szükségszerűségből jön létre... Ezért nem fél Utasi a belső kényszer holdudvarába tartozó szavaktól és kifejezésektől — vagyis azon tartalmak számonkérésétől, amelyeknek e nyelvi formák csak külső burkai: az élményi, nem-irodalmi irodalom tartalmaitól... Attól a »hagyományos« művészeti tartozéktól, amely mindenekelőtt az irodalmi irodalom míveseinek, vagy ahogy szerzőnk mondaná: »a költészet új iparosainak« jelent kompromittált, idejétmúlt, romantikus irodalmiságot. Szerintünk tehát Utasi módszerének e látszólag anakronisztikus vonása azért jelent pozitív hagyományosságot, mert paradox módon épp azt affirmálja, ami igenis aktuális a mai irodalomban is: a nem-mesteremberi irodalmat.
Harmadsorban, szerzőnk módszerének immár lényegibb, kevésbé felszíni ismérvei közé tartozik, hogy ő a mű alkotás-jellegének (esztétikájának) megragadásához az alkotásban megnyilatkozó szellemi magatartásformák (az etika) felől közelít és jut el.
E magatartás-vizsgálat következetes szorgalmazásában szerzőnk lírikusi alkata nyilvánul meg: azt bizonyítja ez, hogy Utasi az irodalomban, költészetben mindenekelőtt — ha nem is kizárólagosan! — az életkérdéseket, saját létének el nem babusgatható egzisztenciális problémáit keresi, s nem pedig a puszta szakkérdéseket és -problémákat. Legérzékletesebb bizonyítéka az efféle lirizmusnak a hitről szóló vallomás és a Gál-portré tökéletes rezonanciája.
A magatartás-vizsgálat azonban Utasinál sohasem reked meg az esztétikán kívüli szférákban. Ő ugyanis nemcsak a műben megnyilatkozó emberi magatartásformáikat, hanem velük egyidejűleg az alkotóiakat is kutatja, s ezen túlmenően, nemcsak az alkotók világhoz való viszonyulását, hanem magával a költészettel szembeni magatartásukat is egyforma érdeklődéssel szemléli és jeleníti meg interpretációiban. Következésképp, módszerét nem az esztétikától mereven elzárt és függetlenített, hanem a vele szerves egységben levő etika, vagyis az esztétikum-etikum keresése és fölfedése jellemzi. Hogy számára e kettő elválaszthatatlan és egyaránt fontos a műben, azt az alkotásban megnyilatkozó magatartásnak (szellemi tartalomnak) és a formának (a stílusnak) remekül megragadott dialektikájával példázza: »...a magatartás és stílus kölcsönösen támogatják, illetve kölcsönösen lerontják egymást. Ahol a magatartás nem megjátszott, hanem kényszerítő erejű, ott a stílus általában követni tudja az akarásokat, problémájává válik az alkotónak, ahol pedig a magatartás tüze ellobban, s pusztán szereplési ingerek tartják meg pályáján az írót, ott sematikussá válik, »irodalmivá«, sokszor provinciálissá is.« (Hízelgéstől a hitvallásig)
E szétbonthatatlan dialektikus egységnek, az esztétikum-etikumnak az együttes keresése eredményezi, hogy líraelemzéseiben a költői magatartásformákat és az adott költészet megszerveződését egyaránt s egymásra vonatkoztatva analizálja és értékeli, mint ahogy prózavizsgálataiban sem csupán az általa pozitívnek minősülő szellemi magatartás jelenti az értéket, hanem attól elválaszthatatlanul e magatartás irodalmi megvalósítása, formába öntésének módja is. Más szóval, Utasi a tartalmi és formai elemek egyszerre-hatását vizsgálja, s módszere ezzel nemcsak a már idézett, sinkói intencióra emlékeztet, miszerint nem a téma, hanem a megmunkálás, az anyaggal vívott küzdelem módja a mindennél lényegesebb interpretátori célpont; B. Szabó Györgynek a szerzőnk által is nagyra becsült Rapszódiájára is emlékeztet ez az eljárás, hisz az is ennek az egyszerre-hatásnak a felmutatását kérte számon a kritikustól. E testre szabott intenciók szigorú követésével, betartásával magyarázható, hogy a Tíz év után írásaiban sem puszta témafelmondással és tartalom-, azaz jelentéskiszűréssel, sem pedig formai kellékek tartalomtól függetlenített, formális-esztéta leltárával nem találkozhat az olvasó.
A formától el nem vonatkoztatott szellemi/etikai tartalmaknak, a nyelvi megformáltság révén megnyilatkozó alkotói/emberi viszonyulásnak, a világgal, az énnel és a szóval szembeni magatartásnak az értékelésénél szerzőnk nem valami vaskalapos eszmei /politikai szigorral, hanem etikai és esztétikai érzékenységgel ítélkezik. Nem véletlen, hogy — irodalmári mentalitásával és etikai létélményével összefüggésben — a portré műfaja látszik a hozzá intime legközelebb álló s leginkább testre szabott értekező műfajnak. Abban ugyanis az etikai beleérzésnek, a nem-génnel való azonosulásnak és konfrontálódásnak, az etikus fantázia révén megvalósuló konszonanciának és összhangtalanságnak alapvető szerepe van — s kritikusi adottságai épp erre »predesztinálják« Utasit. Legkézzelfoghatóbb bizonyítékként — s egyúttal annak a bizonyságaként is, hogy az etikai szemlélődés nemcsak hogy nem »ballasztja«, de egyes műfajok esetében alapvető előfeltétele is az irodalomról írt irodalomnak — ismét csak a remekbe szabott Gál-portréra kell hivatkoznunk.
Az esztétikum-etikum jelzett vizsgálati módja mellett Utasi módszerének másik lényegi jellemzője a műalkotás értékeinek és értéktelenségeinek tágabb összefüggésekben történő, a mű fizikai realitásából »kilépő« vizsgálata. Nem egy elemzése azt bizonyítja ugyan, hogy szerzőnk a mikroanalízisnek is érzékeny művelője, írásaiban azonban mégsem állapodik meg ennél; nem húz merev válaszfalat az alkotás köré, hogy aztán annak csupán izoláltan szemlélt immanens sajátságait kutassa, hanem szemléleti rést hasít az illető alkotó egyéb műve vagy egész életműve, nem utolsósorban pedig a vizsgált alkotás történelmi, társadalmi és irodalompolitikai determinánsai irányába is. A kötetekbe zárt verseket például nemcsak immanens hatásukban, hanem egymást támogató, egymást kölcsönösen gazdagító kisugárzásukban is megragadja, vagyis, ahogy egy helyen maga ír ja, egy-egy vers esetében figyelembe veszi »a kötet többi alkotásából rá eső fényt és árnyékot is, a természetszerűen bekövetkező visszahatásokat, a nem várt összefüggéseket« is. Továbbá, egy-egy kötet egészét mindig az előbbi kötet fényében szemléli, arról téve tanúságot, hogy az életmű genezise és alakulása is foglalkoztatja, s nem csupán egy-egy részletének stabil immanenciája. Ugyanígy, Utasi nemcsak a részművön kívüli, de az életműbe beletartozó kérdések iránt, hanem a mindkét esztétikai realitáson kívül eső, azonban mind a részművet, mind az életművet lényegesen meghatározó tényezők: az irodalmi élet, a publikum közízlése, az irodalompolitikai viszonyok, a kritika állapota stb. iránt sem marad közönyös a műelemzéseiben.
Ezek szerint tehát azt mondhatjuk, hogy szerzőnk a genetikus és strukturális művizsgálat egyszerre-érvényesítésének a híve, s mivel az előbbire valamelyest nagyobb gondot is fordít mint az utóbbira, módszere nemcsak irodalomkritikusi, hanem kétségtelen irodalomtörténészi affinitásokról is tanúskodik.
E két alapvető vizsgálati szempont érvényesítése mellett — olykor a komplex elemzés igényét is felvillantva — szerzőnk a mű hatásával és értékelésével is foglalkozik.
E két utóbbi feladatot jó értelemben vett neoimpresszionista kritikusként végzi: egyrészt szubjektív olvasói élményeit, a mű őrá gyakorolt hatását közli írásaiban, másrészt pedig értékítéleteit is, nem-titkoltan, személyes igények és kritériumok alapján hozza meg, vázolt létérzésével, magánetikájával és -esztétikájával összhangban. Más szóval, Utasi kritikái, esszéi és tanulmányai azt írják le, hogyan és miért hat szerzőjükre mint olvasóra, »befogadóra« az adott műalkotás vagy kötet, s szubjektíve miért bizonyul számára gyöngének vagy erősnek ez a hatás.
Önnön szubjektivitásának, emberi/alkotói egyéniségének efféle vállalásában mi szintén egy rokonszenves »korszerűtlenséget«, egy respektálandó »hagyományosságot« látunk: egy olyan mai kritikus megnyilatkozását, akinek az írásaiból nem dereng föl a kettős én képzete, egy »szakmai« és egy »magánemberi«, egy »objektív« és egy »szubjektív« egzisztencia körvonala. Utasi monolitikus emberként, integrális sze mélyiségként mutatkozik meg írásaiban: nem vonul álobjektív inkognitóba, nem ölt szaktudományos maszkot, nem játssza a »szenvtelen« ítél őbíró szerepét, hanem ilyen és ilyen létélményével, ilyen és ilyen magánetikával és magánesztétikával, jó vagy rossz, korszerű vagy korszerűtlen, de saját nézőpontjaival kiáll a porondra, vállalja osztatlan önmagát és az írástudók »hagyományos«, ibseni pozícióját. A legszimpatikusabb e gesztusban, hogy szerzőnk az ilyen értelemben vett neoimpresszionizmusát nem is titkolja; egy helyen bevall egy olyan »banálisan« közismert tényt, amelyet a »százszázalékos« kritikusi objektivitás szószólói, a ridegen-szaktudományos kritika képviselői sohasem mernek bevallani: »Közismert dolog, hogy ha életünk különböző szakaszaiban találkozunk egy műalkotással, a fölhalmozódott tapasztalatok, ismeretek hatására mindig új és mindig más színezetben és tartalommal bomlik ki előttünk a mű adta vezérélmény.«
Szerzőnk módszerének szubjektív, neoimpresszionisztikus vonásai ismételten a kritikusi metódusok toleranciájára intenek: nincs eleve »jó« és »rossz«, »használható« és »elavult« kritikusi módszer, de van vagy nincs erőteljes vagy vérszegény kritikusegyéniség s adekvát vagy inadekvát, testhezálló vagy eltanult és divathajhászóan követett irodalomértelmező és -bíráló eljárás. S az eddig mondottak alapján nyilván nem kétséges, hogy szerzőnk esetében miszerintünk melyik eshetőségről van szó.
Ezzel egy olyan kérdéshez érkeztünk, amely kívül esik a Tíz év után immanens problémakörén: hol a helye az e kötetben képviselt módszernek a jugoszláviai magyar kritikairodalomban? — Lévén hogy alapkutatások híján nem vállalkozhatunk literatúránk e külön területének módszertani tipizálására, csak azt állapítjuk meg, hogy ha a magyar nyelven művelt kortársi kritikairodalomnak van egy »újvidéki iskolája« is, akkor — Utasi könyve is ezt tanúsítja — ez nem többé-kevésbé tehetséges vagy tehetségtelen epigonok táborát, egyszólamú, egy nótát fújó kórusát jelenti, hanem kortörténeti és nemzedéki szempontokból ugyan egyaránt meghatározott, de mégiscsak önálló utakon járó, az irodalomban saját — intellektuális, etikai és esztétikai, illetőleg eszmei, erkölcsi vagy költészeti — élményeiket kereső írók, kritikusok, esszéisták és irodalomtörténészek laza kohéziós szálakkal összefűződő közösségét.
5.
A Tíz év után az egy Tömörkény-tanulmány kivételével a jugoszláviai magyar irodalom alkotásaival és történeti problémáival foglalkozik. Alábbiakban arra térünk ki, milyen a szerző kritikusi viszonyulása könyvének ezen alapvető, voltaképpen egyetlen tárgyához.
Az organikus és autochton irodalom létrehozása, pontosabban: »világra segítse« érthető, természetes és hasznos nosztalgiája valamennyi kisebbségi/nemzetiségi kritikának. E nosztalgiának azonban rendszerint »természetszerű« kísérőjelensége az elnéző, az érték csírájából meglett értéket, a középszerű alkotásból jót, a jóból meg remeket eszkábáló — kritikátlanság. Olyan speciális kisebbségi/nemzetiségi értékrendszer kialakítása, amely — egy Szenteleky Kornél esete a legékesebb bizonyítéka ennek — nem föltétlenül egy vidékies igénytelenség következménye, hanem elsősorban a születő irodalom »szülési fájdalmaié«: legyen már, keljen életre minél előbb a »magzat«...
Utasi Csaba e tekintetben rendhagyó, a kevesek közé tartozó nemzetiségi kritikus. A csakis a miénkhez, kizárólagosan a mi helyi relációinkhoz igazodó mércerendszer nemcsak hogy nem sajátja, de elvileg és gyakorlatilag egyaránt Utasi a legszenvedélyesebb ellensége is az ilyen mércerendszernek. A Kormányeltörésben kommentárjában például »csinos kis hazugságokkal s jó adag önámítással fűszerezett« irodalmi mindennapjainkról — jelen irodalmi életünkről — már-már kétségbeesett gúnnyal, a megszenvedettség jogán feltörő »csecsemőgyilkos« iróniával állapítja meg: »Mindkét fél, a költő is, a kritikus is, magába feledkezetten játszik (...), s. bár tudatukban, válságot okozó lelki tusák eredményeképp, többször-többször hatalmas kérdőjel nyomul szépen sorjázó műveik mögé, a kocsi azért csak gurul tovább ezen az álmos nagy lapályon: az ünnepi méltatások fehér inges, sötét nyakkendős szólamai, bádogdíjunk aranyló fénye, a megértő, ki tudja, hányadik évszázad ellenállhatatlanul vonzzák a maroknyi csapatot. S a vonulás jelszava: vagyunk, illetve a magabiztosaké: vagyunk, méghozzá nem is akárhogy.«
Kötetbe gyűjtött írásaiban szerzőnk más-más hangnemben, de gyakorlatilag mindig e »kegyetlen« szigorúság elvét képviseli, nemcsak nemzedékének kritikai alapállására, de az irodalomteremtés érdekében tett kritikusi engedményeit mintegy megsokalló, hatvanas évekbeli B. Szabó Györgyre is asszociáltatva. Ő írta ugyanis annak idején, s Utasi is megerősítően idézi: »Ha a kritika költészetet kíván teremteni mindenáron, akkor kénytelen versírást, versfaragást a költészettel kiegyenlíteni...«
Utasi azonban, mint már érintettük is, nemcsak irodalmi jelenünk, de közelmúltunk és múltunk, egész hagyomány-komplexumunk — vagy inkább: komplexusunk! — iránt is »kegyetlenül« szigorú. Nem él ugyanis avval a jószándékú kegyes csalással, amely a szerves, autochton irodalom mielőbbi kilombosításának nemes céljától vezérelve oly módon is siettetné a hagyománytalanság bénító tudatának fölszámolását, hogy irodalmi hagyományt — szerves irodalmi folytonosságot — »lát« és »láttat« ott is, ahol esetleg csak parciális, szervetlen, össze nem függő irodalmi faktumok mechanikus egymásmellettiségéről lehet beszélni.
A kötet nemzedéki jellegzetességeinek vázolásakor szó volt már róla, hogy ez a szigorú kriticizmus Utasinál (is) a Symposion-nemzedék negatív irodalmi örökségének három elemére irányult elsősorban. Ehhez itt még azt kell hozzátenni, hogy a könyv egyik írásában az anti-kalangyás symposionista tagadás remek alkotáslélektani magyarázatát, egyszersmind etikai igazolását találjuk. Herceg Jánosnak a maga ifjúkori mindent-tagadásával kapcsolatos önbírálatáról állapítja meg Utasi polemikus hévvel — és közvetett, magára és induló nemzedékére is vonatkoztatott vallomásossággal —, hogy »nincs olyan mítosz, illetőleg mítoszba öltöztetett irodáimon kívüli érdek, bármily ígéretesnek vagy szükségszerűnek látsszék is, amelynek nevében felelősségre lehetne vonni egy-egy induló értelmiségit, ha nem hajlandó főt s térdet hajtani az adott irodalmi és művelődési viszonyok előtt, ha fölszabadult energiáival netán szőröstül-bőröstül megtagadja is azokat, hiszen negációját egy későbbi affirmáció nosztalgiája váltja ki. Máskülönben nem is vállalkozna a tagadásra, hanem a viszonyok csendes tudomásul-nem-vételével járná a maga kietlen és hazátlan, rendkívül magányos, de mindvégig szuverén útjait...« (Túl hamar szégyen — lépésvesztéssel). Nem kétséges, hogy az induló Utasi radikalizmusa mögött — melynek hőfoka a könyvbe is bevett Csépe-pamflet és Galamb-kritika példáján oly jól érzékelhető —, e felfokozott intenzitású tagadás mögött szintén »egy későbbi affirmáció nosztalgiája«, egy majdani irodalmi hazára találás reménye lappangott, ám e nosztalgia és ez a remény tíz év múltán sem csúfolta meg egykori tulajdonosát: a hazára találás megtörtént — de kellő, elengedhetetlenül szükséges kritikusi distanciával; a tagadást nem az apológia, hanem csupán az árnyaltabb, körültekintőbb, több szempontú kriticizmus váltotta föl — de nem az egykori tagadás megtagadása is: Utasi nem idegenkedik a nyilvános önkorrekciótól — Gál László »traktoros« verseivel és Végel László első regényével kapcsolatos nézetének a korrekciója jól bizonyítja ezt —, azonban igenis idegenkedik az ízléstelen »hamuszórástól«, a »fiatalos«, »kezdő«, tehát kvázi már csak ezért is megbocsátható »túlkapások« szánom-bánomos kritikájától. Az irodalomtörténet dolga annak a kérdésnek dokumentált megválaszolása, hogy a szerzőnk által is vehemensen képviselt nemzedéki hármas tagadásnak kétségtelen célszerűsége mellett volt-e objektív, az egyes — vidékiesen érzékeny — szerzőkön ejtett sérelmeken túli negatív következménye is. A kritikus dolga viszont az, hogy — kitartson. Ti. saját, egyéniségétől elválaszthatatlan, korán felismert útja, a goethei értelemben vett »démona« mellett...
A jugoszláviai magyar irodalom iránti szigorát az hitelesíti és igazolja, hogy Utasi a saját nemzedékével szemben is érvényesíti. Már 1968-ban arra figyelmeztet, hogy az e nemzedék tagjainak műveiről írt kritika mindaddig a tisztes eredményekre tette a hangsúlyt, ám »költői világuk hiányosságairól alig esett szó«, pedig az ő alkotásaikat is »következetesen a soha-meg-nem-elégedés kiindulópontjáról« kellene megközelíteni (Költészetünkről).
Saját nemzedéke előtt is magasra emelt kritikusi mércéjéről mi sem tanúskodik jobban, mint az, hogy ugyanebben az írásában a Symposion-nemzedék soraiban — nyolc évvel az idulás után! — mindössze »3-4 költőt« tart számon... A Brasnyó István, Ladik Katalin, Fehér Kálmán, Domonkos István, Koncz István, Végel László, valamint a nemzedék szellemiségével csak legutóbbi alkotószakaszában érintkező Gulyás József köteteiről szóló kritikáiban és tanulmányaiban aztán ez az igény gyakorlattá válik. Kivételt csupán a Symposion Könyvek első két kötetéről, Domonkos Rátkájáról és Tolnai Homorú versek-jéről írt esszéje képvisel, érthető okokból: a nemzedéki lét öröme, a vagyunk s méginkább a leszünk immár könyvekkel is alátámasztott bizonysága az eufórikus affirmáció hangján szólaltatta meg ekkor Utasit is. Kár, hogy kritikusunk az említett nemzedéktársak tucatnyi könyvén kívül nem foglalkozott behatóbban a Symposion Könyvek sorozatának egyéb fontosabb alkotásaival is, valamint a generáció sorozaton kívüli vagy más sorozatokban megjelent műveivel. Legalább az első nemzedék könyveivel! Szigorával ugyanis csupán jó szolgálatot tehetett volna nemzedéktársainak.
6.
Utasi könyvének címe az irodalomtörténeti áttekintés, vagy legalábbis: átpásztázás igényére is utal. A »tíz év után« nemcsak szerzőnk egy évtizedes alkotói útját, hanem egész irodalmunk megfelelő útszakaszának vázlatát is jelölni hivatott. Kötete — az egyes alkotók portréja vagy portrévázlata mellett — irodalomtörténeti szempontból épp ezen igény sikeres megvalósítása miatt jelentős: a jugoszláviai magyar irodalom 1945 utáni történetét s néhány alkotójának monografikus bemutatását nem lehet majd megírni a Tíz év után eredményeinek megkerülésével.
Számunkra azonban nem kétséges az sem, hogy mint minden igazán jelentős kritikusi könyv, ez sem csupán vitathatatlan, lezárt értékeivel, eredményeivel, hanem kiegészítésre szoruló megállapításaival, alátámasztandó tételeivel, vitára késztető szempontjaival és nézeteivel is jelen lesz irodalmunk felszabadulás utáni negyedszázadának majdan megírandó részletes történetében.
Végezetül — éppen ezért — azon alapvető szubjektív hiányérzetünkről számolunk be, amely a kötet szerintünk legnagyobb, az irodalomtörténészi és monográfusi részmunkákkal majd árnyalásra, retusálásra leginkább rászoruló szépséghibájával kapcsolatos. Úgy véljük, az eddig felsorolt pozitívumok után e hiányérzet elhallgatása nem volna méltó már csak szerzőnk respektálandó szigorúságához sem.
A kortársi irodalom kísérletező, játékos, szélsőségesen-úttörő áramához való viszonyulásra gondolunk.
A háború utáni szépprózánkról írt tanulmányvázlatában Utasi helyeslőleg szól »a mindenkor kockázattal járó értelmiségi kaland-ról« és a »kísérletező kedvről«; másutt úgy nyilatkozik — igaz, némi iróniával —, hogy nem akarja elvitatni az írói eljátszadozás jogát; a Szertefoszlott illúziókban a »valódi modernséget« respektálja — meghatározatlanul —, szemben a »szélsőségesen avantgarde lírával«, amely őszerinte „a »hétköznapi« logikától, a »versbe nem való« külvilági hatásoktól radikálisan elzárkózva, pusztán a nyelv szintjén kísérel meg egy más világot realizálni...” Ezzel együtt egyéb elvi tételek is a jelzett szempontból toleranciát előlegeznek. Gyakorlatilag azonban Utasi nem ilyen toleráns az alkotói kaland, a kísérletezés, a »homo ludens«-i megnyilatkozások s a »valódi«, különösen pedig a »szélsőséges« modernség, »szélsőségesen avantgarde« költészet iránt. Íme, néhány példa.
Szerzőnk a Száz panaszról írva (s Torok Csaba költészete kapcsán) szinonimaként kezeli a kísérletezés és az ujjgyakorlatok költészetét;
Gulyás Józsefről értekezve túlzott kételyét nyilvánítja ki napjaink modern költészetének egzisztenciális komolysága iránt, akaratlanul is kijátszva költőnket a puszta kísérletezéssel kiegyenlített mai modernizmus ellen: »...Gulyás, aki a szó szoros értelmében mindig is élte a verset (mindegy, hogy hogyan), nem tehet feszültség-csökkentő kirándulásokat a modern költészetbe, nem kísérletezhet: az ember egzisztenciális problémái ugyanis oly erővel kötözik, hogy verseiben még nevetésre sem futja erejéből, nemhogy a világ atomizáltságát többszörös áttételességgel kifejező müvekre futna, hogy a csak a nyelvre támaszkodó, tartalmaktól megszabadult, »önmegvalósító« experimentumokról ne is beszéljünk«;
Koncz-tanulmányának szenvedélyes iróniája a költészet újiparosaival hozza összefüggésbe a »kellemes, mozgékony kutatókat«, akik »minduntalan meglepetéseket szolgáltatnak«, s az említett újiparosok zsákutcáiból »becsványuk parancsára vidáman és magabiztosan mindig ki tudnak kanyarodni«;
ugyanebben a tanulmányában »a neodadaizmusnak, a popnak, a montázsolásnak, a szürrealista »fecsegésnek«, a sámánkodásnak, a leheletfinom csipkézésnek, az ollózásnak, az aktualitások »angazsált« megéneklésének« e gazdag jelenségcsoportját szerzőnk egy kalap alá veszi, s pusztán az irodalmi élet »színpadi fényeinek« mágiájával, vagyis afféle mániákus szereplési ingerekkel hozza kapcsolatba, amelyekkel szemben viszont ott az ideális ellentét, »a kanizsai csönd«, ahol még »nem gyulladtak ki a színpadi fények«;
másutt meg azon ellenavantgarde-os, már századunk első két évtizedében is alaposan lejáratott poétikai babona felújításának vagyunk szemtanúi szerzőnk kötetében, hogy a vers terjedelme, a szavak és sorok rendje, egymásutánja az igazi költészetben abszolút mértékben determinált, ezzel szemben viszont az avantgarde líra kvázi önkényeden sorjázza a szavakat s esetében a versterjedelem is úgymond szabályszerűen viszonylagos...
Miről is van tehát szó?
Nincs szándékunkban önismétlésbe bocsátkozni, újra elmondani, mennyire respektáljuk, tiszteljük és fenntartás nélkül értékeljük szerzőnknek az irodalom komolysága, élményisége, etikai mélysége, »pokoljáró« bátorsága, társadalmi aktivizmusa, egyszóval: nem-mesteremberi volta iránt támasztott igényeit. Úgy véljük azonban, hogy ezeket az általunk is feltétlenül vállalt igényeket Utasi néha mereven, oktalanul és a túlzott általánosítás veszélyével nem számolva szembesíti a kísérletező, kutató, úttalan utakon járó, de nem csökkentett felelősséggel új Ösvényeket kereső, legmaibban mai modernista törekvésekkel. Nem akarunk napjaink legújabb irodalmi tendenciáinak szakavatlan »szakértőjeként« föllépni s ezen törekvések ráncolt homlokú »óvójának« pózában tetszelegni; az »irodalmi munkamegosztás«, az irodalmi élet — és az »élet« — számunkra sem az irodalom jelenét, hanem inkább a múltját »osztotta ki«, következésképp, a korszerűség helyett inkább a hagyományosság a »szakmánk«. Azt azonban mégis meg kell mondani, hogy szerzőnk itt-ott már-már »tanárosan« szigorú újklasszicista igényeket támaszt, s a költészet újiparosaival szembeni jogos antipátiáit néha jogtalanul terjeszti ki a kísérletezőkre, a sötétben tapogatózókra. Mintha az ő költészetük eleve arra lenne ítélve, hogy »laborverseket« és csakis azokat produkáljon, s mintha nem tudnánk, hogy a költészet partizánjai nélkül nincs előrelépés a »törzshad« számára sem! Úgy tűnik néha, a kortársi modernizmusoknak Utasi e »törzshadát« kedveli csupán, vagy azt is mondhatnánk: a középutas modernséget. Holott, tudjuk, az irodalmi újítás, egy tegnap kivívott, mára már »standarddá«, holnap meg már hagyományossá levő »újszerűség« túlhaladása, mással-fölváltása nem képzelhető el »szélsőségek«, »túlzó« újító szándékok nélkül. A modernnek lenni mindenestül napjainkra már szintén »megszakállasodott« programja nyilván eleve föltételezi a szélsőséges kutatókat is, hisz miféle modernizmus az, mely eleve egy mértékletes, középutas, jó előre megrendszabályozott mederbe van terelve? — Az efféle »modernizmus« voltaképpen már fogantatása pillanatában befekszik — az akadémizmus nászágyába!
Amint mondani akarunk, nem több a banálisan közismert irodalomtörténeti tanulság újraaktualizálásá- nál: minden idők hagyományos és korszerű irodalma egyaránt képes értékek és értéktelenségek teremtésére, s alkotóiknak egyaránt megvan a lehetősége, hogy zsákutcába torkolljanak. Az elhanyagolható különbség csupán annyi, hogy az előbbiek az »iparosok«, az utóbbiak meg az »újiparosok« zsákutcájába futhatnak — a hagyományos vagy újító alkotók egyéniségétől, egyéni kvalitásaitól, tehetségétől függően. Évszázadok irodalomtörténeti tapasztalata int tehát arra, hogy a kritikairodalomnak — ha igényt tart az objektivitásra s nem elégszik meg azzal, hogy csupán egyetlen, hagyományos vagy korszerű iskola propagandaszerve legyen —, egyforma nyíltságot kell tanúsítani a tradicionális és a modern irodalom lehetőségeivel szemben. Véleményünk szerint szerzőnknél e nyíltság csupán a mértékletes korszerűség határáig terjed, s innen van az, hogy csak akkor bizonyul az értékek és értéktelenségek biztos kezű szelektálójának, amikor a mai, korszerű irodalom lassan már hagyományossá váló főáramába meríti kritikusi hálóját; amint viszont az úttalan úttörőkkel, a vaksötétben is teljes alkotói komolysággal, esztétikai és etikai igényességgel kutatók mellékhadával, vagy inkább: pionírőrsével találkozik, mintha megrettenne az ítélethozataltól, kitér előlük, nem foglalkozik velük, vagy pedig elbizonytalanodott és alapos korrekcióra szoruló ítéleteket hoz.
Ez utóbbi esettel kapcsolatban íme három, kirívónak tűnő példa.
Szerzőnk nem titkolt ellenszenvvel viszonyul a szürrealista módszerhez és az irodalmi élet »színpadi fényeire« igényt tartó költészethez. Utóbbiról történt már említés, előbbire pedig a Ladik-tanulmány a legkirívóbb példa. Szerzőnk ugyanis itt fogalmazza meg eltúlzott kételyét a legnagyobb általánosítással: „...egész élesen merül fel a kérdés, hogy a tudatalattiban való kalandozás felszínre dobhat-e tartós, időálló értékeket. Ritkán, véletlenszerűen igen, de ha valaki ezen az úton akar haladni, és csak ezen, akkor alapvető szegénységről tesz bizonyságot...” Majd alább így folytatja a szürrealizmussal kapcsolatos általánosítását: „S lehet-e kövérebb televényét elképzelni a lesipuskás költőiségnek, mint amilyen épp a szürrealizmus? Aligha. (...) a szürrealista (...) a szóvegyítés és -kirakósdi birodalmában találja magát, ahol a kínálkozó kombinációs lehetőségek káprázatában a teljes szabadság ígéretét látja, noha valójában labirintusba tévedt: önszántából fosztja meg verseit a mindenkori jó versek egyik dimenziójától«, ti. a konstruktív egyéniség formateremtő munkájától (Nagy nekivetkőzések árnyékában). — E kettős antipátiának aztán nem kis mértékben lesz áldozata Ladik Katalin költészete: e tanulmány eltúlzott szigorába egyaránt belejátszott szerzőnknek a szürrealizmussal mint olyannal szembeni általánosított szkepszise és költőnőnk »közéleti« — irodalmi, színi, zenei, s persze: bulvársajtói — szereplésének en bloc elítélése. E tanulmány különösen azért tűnik sebezhetőnek mert szerzője nem tulajdonít elég jelentőséget Ladik új költői médiumokkal való kísérletezésének, s az őszerinte »csakis zenekísérettel« elfogadható Ladik-versről például azt írja — nyilvánvalóan a hagyományos költészet-funkció, az olvasásra szánt versek bűvöletében —, hogy az »nem költészet, hanem egy színpadra kívánkozó »magánszám« rikító kulisszája«. Másrészt viszont Ladik esetében Utasi nem veszi eléggé komolyan azt az objektív poéta-szituációt, amelyet a Symposion-nemzedék költészetéről szólva épp ő rajzolt meg ezekkel a jogosan-sötét tónusokkal: „A Symposion-nemzedék költői bizonyos mértékben a 15-20 év előtti, helyzetben vannak. (...) a Vajdaságban élő költő (...) éjszakában rohan, és mindig csak befelé, a tusfekete csöndbe: nincs rezonancia.
Ha megfárad, föléli magát a visszhangtalanságban, nincs, aki frissítő vízzel locsolná. Legfeljebb be-bekiáltanak neki innen-onnan az útszélről, hogy jó úton halad, s ez minden.« (Költészetünkről). Nos, nem sok fantázia kell ahhoz, hogy költőnőnknek az írott /nyomtatott vers »vajdasági« labirintusából való kitörési szándékában, egy »interdiszciplináris« esztrád- költészet létrehozásának kísérletében, de a »nagy nekivetkőzések« és a sámándobos-bulvársajtós mutatványok gesztusaiban is mindenekelőtt a nincs rezonancia vajdasági »átkával« vívott küzdelmét lássuk, azt a kétségbeesett, tragikusan reménytelen görcsös szándékot, hogy feltörje a vajdasági »éjszakát«, a »tusfekete csöndet«... S ami nem kevésbé fontos: mindez nem csupán tragikus ripacskodást, hanem kétségtelen esztétikai értéket is eredményezett Ladik Katalin kísérletező alkotásfolyamatában.
Szerzőnk szóban forgó — miszerintünk eltúlzott — kételyeinek lett áldozata Fehér Kálmán Fürjvadászatának két igen jó ciklusa is: A kés az kés és a Csontok című. Utasi szerint ugyanis mindkettő »sajnos, csupán információt közöl, ötlet marad, s darabokra szabdaltságában az űrtöltő szerepét kell vállalnia« a kötetben, miközben az utóbbi ciklusra »a nevek fárasztó halmaza« és bizonyos »formalizmus« is jellemző, előbbire viszont az, hogy »megmarad az ötlet szintjén, magát a címet variálja több oldalon át« ... Azt viszont, hogy a verbális halmozás, ismétlés, végtelen variálás mennyire funkcionális, hisz adekvátan tolmácsolja költőnk újabb történelemélményét, az értelmetlen folytonosság, a körbenjárás abszurditásának élményét — ezt szerzőnk a kísérletezés rémképétől nem veszi észre. Mint ahogy azt sem, hogy az efféle »farmalizmus« Fehér Kálmán költői evolúciójában nemcsak »új perspektívát nyit költészete előtt«, de máris újabb esztétikai értékek kivívását is jelzi; ahogy Sava Babić állapította meg, egyebek közt épp A kés az kés ciklus kapcsán, ezek a versek »nincsenek túlterhelve sem szavak sokaságával, sem nehezen követhető, felforgatott képsorokkal, hanem — nem vesztve él a táptalaj konkrétságát — univerzálissá váltak. Ily módon Fehér egészen közel került tulajdon poétikájának eszményéhez: verseiből nem hiányzik a dokumentáris erő, élettel telítettek, a valóságot nem kerülhetik meg, sőt, s a megformált költemény mégis szinte egészében ' megszabadult az egyediségtől s lirizmusával, lágyságával, gondos építkezésével elérte az univerzálist, mind alakjával, mind hatásával. (...) mint végső költői lehetőséget, amikor is a költő nem az égalja alól indul s a formula-szavak minimumával mégis eljut a lehetetlen túlra, a szörnyűségig — a Comicok-at és A kés az kés-t kell kiemelni.« (A Januarski ćilibar előszavából).
Harmadik példánk: Major Nándor Vereségének alapvető negatívumát Utasi abban a játékban véli fölfedni, amely »problémává, gáttá növekszik, mely kizár, ezen az oldalon hagy, vacogtató hidegbe taszít bennünket«, s amelynek az a következménye Major prózájában, hogy »minden novellában megszólal a véletlen és váratlan végzet hangja«. Feltétlenül egyezünk szerzőnkkel, amikor felszabadulás utáni prózánk vázlatos történeti áttekintésében a szépíró Major erényei mellett alapvető negatívumként a társadalmi vonatkozások kirekesztését eredményező »széles folyamú« epikum, valamint a »sziget-irodalom« alapjává lett »betöltetlen tér« elméletét és gyakorlatát jelöli meg. Szerintünk azonban a játék-problematika jelentőségét Major esetében is hipertrofálja, és olyan következményre utal, melynek szerintünk egyáltalán nem a játékban/játékosságban rejlik az oka. A Vereség novelláin vezérmotívumként átvonuló »véletlen és váratlan végzet hangjában«, mely Utasi szerint az olvasóban egy »furcsa borzongás, végzetszerűség-érzet« kiváltója, mi nem az író önkényes eljátszadozásának következményét, nem azt látjuk, hogy »a megalkotott, immár saját törvényeik szerint cselekvő és érző figurák útjába a vezénylő és irányító szerepében odaáll Major, és egy kínzó fixa idea sugallatára olyan csomópontot hoz létre a novellatestekben«, amelyek miatt »a novella valamiképpen önnön húsába mar, önnön életessége ellen fordul.« A »véletlen és váratlan végzet hangja«, a »végzetszerűség-érzet« és a »vezénylő és irányító szerep« mögött mi egy tudatos — s nem pedig játékos, s főként nem eljátszadozó — alkotói eljárást, egy korszerű theatrum mundi koncepciójának következetes érvényesítését, az ötvenes években nálunk még el nem csépelt, le nem járatott létélménynek, a XX. századi — nyugati és keleti — elidegenültségnek és egyes-emberi kiszolgáltatottságnak az élményét látjuk formába öntődni. S ha a Vereség novelláiban föllelhető is az életesség lerombolása, az nem a rémképként kísértő alkotói játéknak, játékosságnak, hanem a konstruáltságnak, pontosabban: a tudatos konstruálás nem eléggé sikeres alkotói leplezésének a következménye.
7.
Legvégül: két kis tárgyi korrekció és egy észrevétel a kötet válogatásával kapcsolatban.
A Ladik-tanulmányban állapítja meg szerzőnk, kritikánk vétkes hallgatása kapcsán, hogy költőnőnk verseiről »úgyszólván egy árva betűt sem olvashattunk a Ballada az ezüstbicikliről (1969) megjelenése előtt.« Ez csak abban az esetben áll, ha az »úgyszólván«-t százszázalékos megszorításként vesszük: Az androgyn-t 1963 februárjában Tolnai Doreen 2-jével és Domonkos Kontrapunktjával együtt hozta a Symposion, a jugoszláviai magyar költészet forradalmára utaló, »szerényteleinül« célzó Új versek címen, s a melléklet egyik következő számában Ladik Katalint mint költészeti forradalmunk egyik résztvevőjét ünnepeltük, igaz, Az androgynról némiképp másként szólva, mint szerzőnk hét év múltán; ezt írtuk ti. annak idején: »A Doreen 2-ből az életesség, az élet-iz, az élet közvetlenül tör elő, »költői eszközök« alkalmazása nélkül. Az androgynben a költői jelrendszer egy reszkető fátylat képez ugyan, de alatta épp oly intenzitással pezseg a vér, mint antitézisében, a Doreen 2-ben. Metaforák, hasonlatok és jelzős szerkezetek halmaza fedi a lényeget, nem engedi közvetlenül felszínre jutni — s a vers mégsem dagályos; a költői eszközök sokasága nem kullancsként tapad a vers medúza-testére, nem a »szépítés« és »díszítés« funkcióját tölti be, hanem a nélkülözhetetlen medúza-nyúlványokét. Ha valamelyiket levágjuk, a test megsérül.« (Jegyzetek az Új versekről. Symposion, 1963. III. 7.)
B. Szabó György Rapszódiájának kommentárjában, a Symposion-nemzedék hírhedt »fogadtatásával« kapcsolatában állapítja meg szerzőnk: „...megdöbbentő, hogy irodalmunknak nem egy számottevő munkása egy emberként fordult szembe az új akarásokkal, s mondta ki enyhébb vagy szigorúbb formában a rendreutasító nemet. Mások, hogy meg ne süssék a kezüket a parázs vitában, a »bölcs« kivárás taktikáját választották, s makacsul hallgattak. Egyedül B. Szabó György foglalt el más álláspontot — Sinkó Ervin nem szólt hozzá közvetlenül (U. Cs. kiemelései, B. I.), neveket és címeket érintve a jugoszláviai magyar irodalomban felmerült kérdésekhez, a hatvanas évek elején lezajlott csatározásokról majd csak a Kontrapunkt (1964) előszavában sommázza véleményét, egyértelműen a fiatalok törekvéseinek adva igazat —, egyedül ő (ti. B. Szabó György, B. I.) lépett ki az óvatos szimpatizáns szerepköréből...« Mindebből az következik, hogy Sinkó Ervin pedig igenis a »bölcs« kivárók, a »makacsul« hallgatók, az »óvatos szimpatizánsok« körébe tartozott egészen 1964-ig. Nehogy ebből a teljesen téves állításból nemzedéki fáma kerekedjék, ideírjuk az emlékezetes entellektüel-vita során, 1962 márciusában elhangzott Sinkó-előadás két tételét. Az első egészen egyértelműen — bár csakugyan nevek említése nélkül — az ekkor mindössze négy hónapos (!) Symposion-mellékletre, illetőleg hallatlan »botránkozást« kiváltó törzsgárdájára utal: »Az Űjtestamentumban van egy nagyon szép és mély gondolat arról, hogy mi a botránkozás... Jaj annak, aki botránkoztat, de botránkozásnak lenni kell. Én azt hiszem, hogy ez egy nagyon komoly és mély gondolat. Minden nagy szellemi cselekedet azzal kezdődik, hogy megbotránkozást vált ki (S. E. kiemelése, B. I.), és jaj annak, aki botránkoztat, de nincs termékenyebb valami, mint éppen a botránkozás. Én azt mondhatnám a mai vajdasági irodalomra általában, hogy az a hibája, hogy túl kevéssé botránkoztat.« Ugyanezen Sinkó-előadás másik kitétele immár név említésével is hozzászól az akkor kezdődő irodalmi megoszlás, polarizálódás kérdéseihez. Gál Lászlóról ugyanis, aki akkor még (de nem sokáig!) az idős és fiatal öregeknek, a konstruálódni kezdő Symposion-nemzedék egységes ellentáborának egyik legtekintélyesebb tagja volt —, Gál László akkori munkásságáról az előadó a következő, egy egész irodalmi szellemiséget elmarasztaló véleményét nyilvánította ki — nem éppen »óvatosan«, nem épp a »bölcs« kivárók módján: »Valószínű, hogy Gál Lászlónak — azt hiszem, ezzel ő is tisztában van, árt egy bizonyos familiaritás amit átvesz a Pistikéjétől. Hatása alá kerül a Pistikének, a saját Pistikéjének. Olyan dolgokról beszél, amiket szűk körön kívül senki sem fog már megérteni tíz év múlva, mert állandóan egy társaságban mozog, annak a társaságnak ír és azzal a társasággal beszélget. Ez mind borzasztó kedves, vonzza az embert, csak az az igazság, hogy ezzel az ő saját, nem kis tehetségével és bizonyos rezignációval túl gyorsan lemondott a saját messzebbmenő, nagyobb lehetőségeiről és ebbe a világba, egy ilyen noviszádi, vajdasági világba zárkózott be. És ebben a világban mozog. Időnkint kitör belőle és akkor látszik, mi az, amit ő adni tudott volna, vagy adni tudna, ha ettől a családias tónustól valahogy — ha nem volna hozzá egy kicsit kényelmes —, megszabadulna.« (Sinkó Ervin: Az entellektüelről, a jugoszláviai magyar entellektüelről. Symposion, 1962. III. 15.)
Kommentárzáró észrevételünk viszont az, hogy e jól megkomponált, egységes és szerves kötetből a Tömörkény-tanulmány talán ki is maradhatott volna. Amíg ugyanis a két Kalangya-tanulmány csakugyan felszabadulás utáni irodalmunk élő múltjához szolgáltat igen hasznos adalékokat, Tömörkény István és parasztnovellája nyilván csak nagyon nehezen hozható összefüggésbe még egy Csépe-»hagyománnyal« is, hisz az ún. »szegedi irodalomnak« nem a tömörkényi, hanem jóval-jóval silányabb, alsóbbrendű öröksége érintkezhetett — de az aztán »hatásosan«! — a csépés »népiességgel«, a Cefre Tóni-s, Taska Gyuri-s dilettantizmussal.
Bosnyák István (1975 áprilisa)