Már
kapható
Tanácstalan köztársaság
című
számunk!
2019.
Herbert Grün
LORENZO IL MAGNIFICO
1965. március 15.
A dicső Mediciek állatkertjében volt egy különösen híres, rendkívül nagy, szép, erős oroszlán. Történt azonban egy napon, hogy a többi oroszlán megtámadta és széttépte; az udvar elborzadt – jelnek vélték az eseményt. És valóban, Lorenzo nemsokára meghalt, mindössze 44 éves korában. Történt pedig ez abban az esztendőben, amikor Cristobal Colón először lépett partra a nyugat-indiai szigeteken.
Lorenzo maszkja minden más maszknál beszédesebben vall a maga koráról: ez az, ami érdekel benne, nemcsak az egyénisége, már amilyen volt: elbűvölő, ragyogó, nagyszerű, naiv és mindenható – kora gyümölcse és tartalma, a század központja és csúcsa, a később „nagy reneszánsznak” nevezett századé.
Akármelyik oldaláról is nézed Lorenzo maszkját, ez az arc minden oldalról csúnya, nyers, erőszakos, gyilkos. Az orr aránytalanul nagy és görbe, mintha a benne levő csont tört volna össze, előreszegett és fintorgó; az arc tömött és túl kemény: a száj egyenes és összezárt, az alsó ajak széles, az amorf áll fölött egészen előreugrik; a szemöldök felemás, különösen a jobb oldali külső széle olyanformán görbe, ahogyan a vidéki ripacsok a démonikus, a titokban fondorkodó és felfuvalkodott ember meggyőző álarcát elképzelik; a homlok alacsony, a koponya gömbölyű, az egykor kemény ráncok az orrcimpa körül felszívódtak (hasonlítsd össze Vasari portréjával!) már alig észrevehetőek; a homlok közvetlenül az orrcsont fölött bemélyedt, horpadt. A szemek pedig nagyok, nagyszerűek még így is, amikor már csak hunyorognak.
Kérdem hát: akik a történelemből nem ismerik Lorenzo jelentőségét, elhiszik-e, hogy a maszk mögött a haza bölcsének és központi alakjának ragyogó, tiszta, mindenható egyénisége rejtőzik? Vajon nem azt hinnénk-e – ha, mondjuk, a maszk névtelen volna –, különösen az első, felületes benyomás alapján, hogy egy könyörtelen rablógyilkos és harácsoló zsarnok arcát nézzük?
Ha azonban a halotti maszkot Vasari cseppet sem széptevő portréjával vetem össze, a hasonlóság tagadhatatlan. Vasari tehát aprólékosan megoldotta feladatát. Másrészről pedig, a portrét szemlélve (csak a portrét, a halotti maszkot nem!) egy másik, híres emberrel való kényszerítő hasonlóság tart hatalmában, aki mind a kora, mind a kontinens központi alakja volt: Vasari portréja alapján azt kell hinnem, hogy Lorenzo Medici Voltaire-hez hasonlított: az orr, a száj és az orr körül fintorgó ráncok, az állkapocs, sötét, nyugodt szemek: ugyanaz a kifejezés, csak nem olyan határozottan szarkasztikus.
Hogyan egyeztessem mindezt össze? Azon erőlködöm, hogy a halotti maszkon is olyan vonást fedezzek fel, amely Voltaire-hez hasonlítaná. Az orr nem – mert még mindig túl húsosnak tűnik.
Talán a száj? – habár úgy tűnik, hogy a harcias, monolit állkapocs nem hasonlíthat a mesebeli vén boszorkák fogatlan szájához (Voltaire szája ugyanis pontosan ilyen) – és mégis: maguk az ajkak annyira keskenyek, különösen a felső, olyan bölcsen összezártak, hogy ez már nemcsak a számító, hanem a töprengő sajátja is.
Mindenekelőtt persze a szemek, és újra csak a szemek! Az arccsonttal és a szemöldökcsonttal határolt üreg olyan tágas, hogy úgy rémlik, ezek a szemek még-még akarnak látni, tekintetük átszakítja a szemhéják vékony hártyáját – de nem, erre nincs is szükség, hiszen olyan szélesen kitágultak, hogy a szemhéjak átlátszóak. Ezek a szemek még mindig mereven csodálkoznak, gyönyörködnek a világban, s nem is annyira kutatnak, mint inkább csak néznek, néznek, néznek.
„Lorenzo il Magnifico személyisége egészen uralja környezetét, de nem csak hercegi rangjával, mint gondolnánk, hanem – rendkívüli jellemének köszönve – éppen abból kifolyólag, hogy még annyira különböző emberek számára is megadja a szabad kibontakozás lehetőségét.” (Burkhardt).
„Azt már nem tehetem, hogy a magam hasznáért az egész Itáliát fenyegető veszedelemmel fizessek!” (Lorenzo)
S a naiv idealista, aki hitt az igazi argumentális erejében még a politikai megbeszélésekben is, rendkívüli számítással össze tudta kovácsolni a diplomáciai házasság lánca (vagy talán a posztókereskedő vére mozdult meg benne?), szorosan kezében tartani a hatalom kantárját, s ugyanakkor nemcsak arra volt képessége, hogy tervszerűen udvarába gyűjtse a felvilágosult elméket, hanem tudott igazán önállóan, tudományosan és ragyogóan csevegni a plátói akadémián: udvari filozófusai között kétségtelenül ő maga volt a legeredetibb, legiskolázottabb és legszellemesebb. A szó szoros értelmében kiérdemelte a költői halhatatlanságot már a Dante Poklára írt szellemes paródiáért is (Simposio), de még annál is inkább azzal a múló ifjúságról szóló, mindössze négysoros, csodálatos refrénnel. S ez a vidám kedélyű és intellektuális poéta az éhes népséget egyidőben tette kezessé az említett állatkert oroszlánjaival, és egy cseppet sem érezte feszélyeztetőnek ugyanezekkel az oroszlánokkal végrehajtani a politikai perek halálítéleteit. S ez a despota erkölcsileg annyira túl érzékeny volt, bogy saját érdekeiért nem tudta feláldozni Itália (akkoriban még meglehetősen utópisztikus fogalom, nota bene) érdekeit.
A „reneszánsz” szó a huszadik század közepén minden európai entellektüel számára valamivel többet (vagy kevesebbet) mond, mint egy kultúrtörténeti korszak neve: az élet különleges betájolását, csaknem teljes egészében tartalmát, valóban elrendezett értelmét jelenti az életbölcseletnek, árnyalataiban kiszínezve a világ sajátos értelmezésével. A moralizálás felé hajló széplelkek beszélgetés közben előszeretettel helyettesítik ezt a kifejezést más rövidítéssel, amelynek azonban számukra csaknem ugyanaz a jelentése, mint ennek az ugyancsak kölcsönvett fogalomnak: életerőről beszélnek. Ilyenkor rendszerint olyan életfelfogásra, olyan jellemre és a sorsnak olyan egybefonódására gondolnak, mint amilyent a megnyerő vadóc és tehetség: Benvenuto Cellini emlékirataiból ismerek – s mindezt együttvéve etikai gátlástalanságnak, ragyogó (sohasem irigylésre méltó, mindig csak öntetszelgő) egoizmusnak, gyermeki kegyetlenségnek és szellemes pajkosságnak is nevezhetnénk. S újra csak Burkhardt (a reneszánszkori Itália erkölcsi rendszerébe a következő szabályokat sorolja: becsület, gazdag képzelőerő, vérbosszú, abszolút promiszkuitás, egyidőben a család alapjaihoz és támasztékaihoz való következetes ragaszkodással, a banalitás és tisztán testi hedonizmusnak az erotikai eksztatikus lirizmusával való ellentmondó összeházasítása, az emberi élet kis értéke és mulatozás a dőzsölésig, különösen, ha ez tisztán öncélú), aki tartózkodva és személytelenül, történelmileg objektívan, s mint mindig, szándékoltan túlzott igazságossággal Itália reneszánszkori erkölcseiről, életerejéről ezt mondja:
„Hogyan is tudnánk megítélni azt a kimeríthetetlen gazdagságú és érzékeny rendszert, amelyben az erkölcsiség és a szellem összetalálkoznak, összefonódnak? Való, hogy van valami, amit személyes felelősségnek nevezünk, s e felelősség kifejezője a lelkiismeret – egész népeket azonban sohasem nyaggatunk ilyen általános frázisokkal. Mert az a nép, amely szemre betegnek látszik, lehet, hogy közel áll a gyógyuláshoz – míg más népek, szemre egészségesek, lehet, hogy magukban már kitermelték a halál csíráit, amelyek csak veszély idején hajtanak majd ki.”
A Nagyságos Lorenzo halotti arca – különösen a vele született erőteljességével, a túl érzékeny finnyás talán így mondaná: kegyetlenségével, s nem utolsósorban a mohón nyitott, befogadásra kész szemével s szájával, amely mindig rááll az okos ítélet kimondására, a jobb szemöldök ravasz kifejezésével, s mindenekfölött a zabolátlan, halálban sem megszelídült, feszült várakozással – kifejezi a reneszánsz szellemének és erkölcsiségének lényegét: az európai kultúrtörténelem leggazdagabb, legtermékenyebb korszaka hatalmas alkotóerejének minden jellemzőjét.
Az egészséges és erőteljes emberek még halálban sem tudnak megnyugodni, s a torz szenvedésben sem tartottak a haláltól. Bizonyára azt sajnálták, hogy immár vége az ünnepségnek.
Ford. Báti-Konc Zsuzsanna