Már
kapható
Tanácstalan köztársaság
című
számunk!
2019.
Kele Fodor Ákos
Racsni kontra kontra
2010. május 25.
Apával a tölgyesből vesszük
a darázsgubacsot. Átfúrjuk
a kék kendővel, amelyet
összefog a nyakamon. Apa cukkol,
azt mondja olyan vagyok, mint a torta:
dobos. Egyszer elvisz minket
az óvodai énekmenet.
A Vöröshadsereg utcán lakunk, azután
a Széchenyin, ugyanabban a házban.
Onnan már nem kell énekelni menni.
Az öregek vöröshadseregelnek, néha én is,
de engem kijavítanak. Csak nekik szabad,
hogy a rossz jut eszükbe.
Nagyanyó elzavar a téeszbe a tejhordóval,
nézem, ahogy egyre több az udvaron a gép,
bejönnek a földről, és állnak.
Anya gyönyörű szavakat beszél: infláció
meg privatizáció. Építünk fürdőszobát,
de többször van hideg, kevés a tüzelőszén,
melegít a tévé, a színes, németből.
Apa azt mondja, káemkából
munkanélküli lett, vigyorog hozzá.
Ő közlekedésgép-gyártó,
mutatja a papírt, erre azt mondják neki,
ilyen szakma nincs. Pedig Tu–2-est
is tud szerelni, meg Mi–8-ast,
de csak a lemezvágóhoz engedik oda,
meg a gázkazánházba.
Anyáék beszélik, hogy szabadverseny,
mi is bringázunk, ki farol nagyobbat kontrával.
Egyikőnk 24 sebességes cangát kap, az racsnis,
le is esik a lánc. Mikor apa olajozza,
és mondja hozzá, megértjük,
hogy működik az agy-rendszer,
hogy a váltás.