Már
kapható
Tanácstalan köztársaság
című
számunk!
2019.
Gerold László
Az eszményi képlet nyomában
BITEF-eken át
1975. október 1.
Az eszményi képlet szerint a drámairodalom és a színjátszás megújulásának együtt, egymást segítve-biztatva kell történnie. Sajnos, ez a képlet legtöbbször nem azonos a valósággal. Vagy a drámairodalom siet előre s a színházi átalakulás képtelen hasonló gyorsasággal, erupcióval követni, vagy a színházi avantgarde jár messze a drámairodalmi előtt. Az eredmény mindkét esetben ugyanaz: disszonancia. De a szándék is azonos: az eszményi harmónia megteremtése. Erre törekszik a színjátszás, ha történetesen hátrányt kell ledolgoznia, s erre törekszik a drámairodalom is, ha újszerűség, korszerűség tekintetében a színjátszás mögött kullog.
Ha ilyen szempontból vizsgáljuk az utóbbi néhány évtizedet, akkor a következő ábrát látjuk:
Nem sokkal a háború után a drámairodalomé a vezető szerep. Ez az avantgarde dráma majdnem egy évtizednyi virágzásának nagy korszaka. A drámairodalomban történő formabontás természetes és szükségszerű reakció mind a túlzottan, kizárólagosan realista, mind pedig a lehetőségei maximumáig felfejlesztett, tökéletesített polgári szórakoztató színházra, és — ez szintén magától értetődő — az ennek a színháznak drámai szövegeket, nyersanyagot szállító realista és kommersz drámairodalomra. Az avantgarde dráma megpróbál túllépni a hagyományos realista, illetve üzleti jellegű drámákon, de a színház mintha nem követné elég merészen, mintha féltené, óvná azt a formát a drámairodalomban, amely mindinkább kifullad, képtelen az újszerűség benyomását keltő reprodukcióra. Mi következik ebből? A dramaturgia és a színjátszói formák disszonanciája. Az avantgarde hozta újszerű jegyek mellé — újszerűségüket persze nem kell készpénznek venni, hiszen a dramaturgiai újítások legtöbb esetben csupán elfeledett ötletek, eszközök újrafelfedezése — nem társulnak a színjátszás hasonló eszközei. A becketti vagy a ionescói avantgarde drámamodellek, amelyeket, bár lényegesen különböznek, sokszor — tévesen — egyként neveznek abszurd drámának vagy antidrámának, többnyire a polgári bulvárszínjátszás formájában lépnek közönség elé. És ha sikerül áttörniük a számukra idegen, kényelmetlen színpadi formanyelven, tehát éppen azon, aminek dramaturgiai megfelelője ellen harcba indultak, akkor ez vagy elsősorban az író, vagy elsősorban a színészek rendkívüliségének köszönhető. Legtöbbször azonban érezhető a disszonancia a dráma és a játék között, felesel egymással a kettő. Természetesein az összhang hiánya, s az a törekvés, hogy az említett disszonancia eltűnjön, mégis kikezdi a változtathatatlannak látszó színpadi esz
közöket, olyan réseket üt a színjátszás formanyelvén, amelyeken hosszabb-rövidebb idő múltán a nagyobb, a merészebb változások, újítások is behatolhatnak a nemrég még sziklaszilárdnak hitt színjátszási formába.
Tehát megvalósul az a bizonyos harmónia? Bármenynyire is természetes lenne, sajnos, a közelmúlt színház- illetve dráma történetében nem ez következett be. A drámairodalomban, mivel úgy látszik, eltűntek azok a társadalmi és emberi források, amelyek drámai helyzetekkel, emberi szenzibilitással, gondolati és magatartási formákkal szükségessé tették és előhívták az esztétikai változást, a kifulladás jelei mutatkoztak. A vezéregyéniségek kiírták magukat, önismétlésbe kényszerültek, belső erejük és hatékonyságuk csökkent, lassan elhallgattak vagy belevesztek az őket követők szürke hadába. A színházban viszont a megindult, a drámairodalom újszerűsége kiváltotta változásokat már nem lehet megállítani. S ezen a ponton következett be a fordulat. A színjátszás vette át, vindikálta magának, egészen jogosan, az avantgarde jelzőt. Igen ám, de a megváltozott formanyelvhez megfelelő új, minden eddiginél újabb drámai alapanyagra is szükség van. A drámairodalom pedig érezhetően stagnál. Mi más marad hátra a színjátszás számára, mint hogy más irányba forduljon. S ez, ahogy a néhány évvel ezelőtti belgrádi nemzetközi színházi fesztiválon látott előadások is szépen mutatták, oda vezetett, hogy a társulatok, közülük is elsősorban a gátlóan hagyományos szervezési struktúrák nélküli félprofi vagy amatőr együttesek, új drámák helyett csupán szinopszisokat, lazán összefüggő, sok improvizációs elemmel megtűzdelt jelenetsorokat vittek közönség elé, esetleg — ez a másik, az előbbinél talán még elterjedtebb változat — a drámairodalom klasszikus alkotásai falé fordultak, méghozzá azzal a kimondott szándékkal, hogy egy-egy régebbi, értéket jelentő műben megtalálják a minél nyilvánvalóbb, teljesebb időszerűség fonalát, vonulatát vagy csak mozzanatait, és ezeket kinagyítva jelenidejűvé változtassák a művet. Így kerül sor a klasszikusok aktualizálására, aminek van ugyan alapja és jogossága, de ami sokszor túlzásoktól, szándékos és tudatos átértelmezéstől sem mentes.
Ha az eddigi BITEF-ek műsorában keresnénk megfelelő példákat, láthatjuk, hogy a belgrádi színházi seregszemle akkor kapcsolódott be a világszínházi eseményekbe, amikor a színház vette át az úttörő szerepét. A drámairodalom avantgarde korszaka megelőzte a BITEF születését, s ezzel magyarázható, hogy sem Beckett — akinek, ha jól emlékszem egyetlen műve sem szerepelt eddig a fesztiváli műsorban —, sem Ionesco drámatörténeti szempontból olyannyira jelentős opusa nem kapott méltó, egy avantgarde színházi világszemlén természetesnek tekinthető helyet. Felettük már kissé eljárt az idő, amikor a belgrádi rendezvény létrejött. (A becketti és ionescói korszak a BITEF-et mintegy tíz évvel megelőző belgrádi kísérleti színház, az Atelje 212 alapításával és hőskorával eset egybe.) Az első BITEF-ek jellegét, tehát legjellegzetesebb, máig ható, ma is eleven, aktív emléket és élményt jelentő előadásait egyrészt a szinopszis-szerű szövegeket életre keltő, Peter Schumann vezette Bread and Puppet Theater, a végtelenül agresszív Pip Simmons Theater, az 1789. óv krónikáját megelevenítő Napszínház, Gyurkóék Fényes szelekje jelentette, de ide sorolhatók a klasszikus szövegeket teljesen szabadon kezelő együttesek és előadások, az Antigonét a gesztusok szintjén tolmácsoló Freehold Theater, Ronconi Őrjöngő Lóránd rendezése, a sportcsarnokban, Madách Tragédiájának 25. Színházbeli kollázsa, a Dionüszosz 69-et bemutató Schechner vezette Performance Group, a neves Living Theatre Antigonéja. De az utóbbi már a klasszikus drámák tendenciózus aktualizálására is példa lehet. Ide sorolhatók, bár időszerűsítés tekintetében lényegesen szelídebbek a Living Theatre előadásánál, Krejča Ivanovja Brook Szentivánéji álomja, Menzel Mandragorája, Bergman Álmjátéka, Efrosz Don Juanja, amelyek szintén a jelenig érző közelmúlt színházának a korszerű drámairodalom előtt járó avantgarde jellegét példázzák. Mindkét áramlat követői olyan színházi lépéselőnyről tettek tanúbizonyságot, amit a drámairodalom csak néhány magános, iskolát, irányzatot nem képező alkotója — például Handke a Kasparral vagy Bond a Megmentetekkel — látszott vagy esetleg tudott úgy-ahogy követni.
Az új drámák nélkül kísérletező színház azonban, ezúttal is bebizonyosodott, nehezen tarthat ki a megkezdett úton. A fenti kísérletek is gyérebbek lettek, s a színház szinte észrevétlenül visszatért az elhagyott polgári formákhoz. Természetesen ebben a visszakanyarodásban is teljesen evidens, hogy az avantgarde próbálkozások, ha nem is teremtették újjá a színházat, a színjátszást, mégis igen mély nyomot hagytak. Napjainkban úgy tér vissza a naturalista, a realista, sőt a romantikus színház is, hogy ez már több az említett stílusok bármelyik régebbi jelentkezésénél. A színpad valódi tűzhelyén teát főző, tojásrántottát csináló naturalizmus, a Moszkvába vágyódó nővérek realizmusa vagy a francia testőrök hősromantikája is kap olyan színezetet, korszerű mellékzöngét, amely megakadályozza, hogy egy az egyben realizmusnak, naturalizmusnak vagy romantikának fogjuk fel, fogadjuk el, amit látunk. Ugyanez a helyzet az ismét felfedezett népi színjátszási formákkal is. De sajnos mindez valahogy kevésnek mutatkozik a színjátszás teljes értékű regenerálódásához, újjászületéséhez. Ugyanakkor az is evidens, ahogy az avantgarde színház sok dilettáns, kókler társulat, halva született experimentum elferdítő veszélyét hordozta magában, úgy a (némileg ugyan megváltozott formában) visszatérő polgári színháznak is szembe kellett és kell néznie az efféle megpróbáltatásokkal. Mindkét korszakban nagy egyéniségekre van szükség, hogy a színház ne csússzon öncélúságba vagy sterilitásba. S ilyen egyéniség igencsak kevés van napjaink színházi életében. Szerencsére a BITEF-eken alkalmunk volt látni, rendezésük útján megismerni néhányat a legnagyobbak közül.
De az utóbbi két BITEF-en már más jelenségekre is felfigyelhettünk.
A színház még meg sem állapodott egyetlen vagy esetleg néhány jellegzetes iránynál, ki sem hordott egy elképzelést, máris új lehetőségek felé fordul. S ez amennyire jó, mert állandóan változó, kutató szellemről tesz tanúbizonyságot, jelzi a színház szellemi frisseségét, nyitottságát, ugyanakkor rossz is, mert ha ez az állandó lázas keresés megreked a keresés szintjén, akkor előbb-utóbb könnyen kapkodásnak minősülhet.
Ebben a szüntelen újszerűség-kutatásban a színház eljutott az önmagával való szembenézés állapotába is. Már maga a tény, hogy fontosnak tartja a saját eszközeit is felülvizsgálni, hogy önvizsgálatot tart, méghozzá szemérmetlen őszinteséggel, jelzi számunkra a szándék komolyságát, a hozzáállás nagykorúságát, azt, hogy az a bizonyos szüntelen útkeresés semmiképpen sem magamutogatási kór, hanem a létezés értelmének, a színház további funkciójának egészen természetes és szükségszerű vizsgálata; a saját létezése érdekében történő, önmagával való szembenézés ez. Hogy eme szembenézés, önvizsgálat során a színház előbb saját eszközeit revideálta, működésének mechanizmusát mutatta meg közönségének, előbb fordult az újteatralizmusnak nevezhető irányzat felé, amiint ezt a tavalyi BITEF gyűjtőcíme és előadásainak zöme alapján gondolhatnánk, vagy a teatralizmussal már egyidőben, esetleg némileg utána következik a drámai alapanyag, a (főleg a klasszikusnak tartott) szövegek színházi szempontok alapján történő felülvizsgálata, ahogy erre az idei BITEF alapján következtethetünk, lényegében teljesen mindegy. Tény csupán, hogy a színház pillanatnyilag az önvizsgálatnak egy sajátos periódusába jutott, hogy mind eszközei, mind pedig az előadások alapjául szolgáló drámai szövegek revíziójában látja hatékony létezésének további útját.
A 9. BITEF: mítosz és valóság
Az idei belgrádi nemzetközi színházi karnevál külsőségek szempontjából már közel sem volt olyan tarka, mint a néhány évvel ezelőttiek. Gyűjtőcíme — a mítosz és a valóság között — igen sokféleképpen érthető, magyarázható. Az első kérdés: milyen és melyik mítoszról és miféle valóságról van, lehet szó? De ha fenti fejtegetésemből indulok ki, akkor már nem is annyira tág jelentésű a fogalomkapcsolat. A mítosz magától értetődően lehet a drámairodalom, amely
nélkül, minden eddigi, ennek az ellenkezőjét bizonyítani igyekvő kísérlet ellenére, színház mégsem képzelhető el, tehát a nélkülözhetetlen drámai mű, amelyre kiteljesedéséhez a színháznak szüksége van, de amely a színházi előadás születése folyamán mégis olyan szükséges közegellenállást jelent, amit a jó előadásnak föltétlenül le kell győznie. Kell a dráma, de a színház sohasem engedheti meg, hogy az irodalmi szöveg eluralkodjon felette, legyőzze, maga alá gyűrje a jellegzetes és sajátos színpadi formanyelvet, eszközöket. Ez a különös, lényegében afféle »héja-nász.«-szerű együvétartozása az irodalmi szövegnek és a színpadi kifejezési formáknak igencsak logikus következménye annak, hogy a színpad számára az irodalom afféle mítosz, amely nélkül nem lehet élni, s amelyet rendre le kell győzni, a színház szolgálatába kell kényszeríteni. Ha az irodalom, konkrétan a drámairodalom a színház számára mítosz-szerű, akkor az idei BITEF gyűjtőcíméből egyenesen következik, hogy a vele kapcsolatba hozott valóság pedig maga a színház, amely elválaszthatatlan kapcsolatban van a drámával. Mivel a mítosz fogalmába szükségszerűen beleértendő bizonyos múltba irányuló történelmi perspektíva is — ahhoz, hogy valamiből mítosz váljék, bizonyos időnek kell elmúlnia, tehát a mítosz a múltból ránk maradt, hagyománnyal, korral rendelkező szellemi vagy anyagi természetű dolog, jelenség, gondolat, szokás... —, az itt, a 9. BITEF előadásai alapján vizsgálandó irodalom—színház relációban természetszerűen következik, hogy mítosz értékű drámairodalmon mindenekelőtt a régebbi, az ún. klasszikus drámai szövegeket kell érteni. Hogy ez menyire így van, bizonyította a belgrádi szemle műsora is. Az előadások legnagyobb része, kivált pedig a jelentősebbek, régebbi, legalább néhány évtizeddel ezelőtti szövegek alapján készültek.
Arisztophanész vígjátéka, a Madarak, a nagy ókori drámák, az Antigoné, az Elektra, a Medeia, Shakespeare III. Richárdja, a Shakespeare-kortárs Webster Amalfi hercegnője, az egyik legismertebb Moliére-vígjáték, a Tartuffe, Gorkij sokáig nem játszott, de újabban Európa-szerte felfedezett műve, a Nyaralók és egy Turgenyev-színmű képezték az idei rendezvényen közönség elé került előadások irodalmi alapanyagát, azt a bizonyos mítoszt, amellyel a mai színház megpróbál szembenézni.
Nincs ebben semmi új — mondhatná bárki, hiszen a színház ősidők óta megpróbált valamiféle viszonyt kialakítani a régebbi drámairodalommal. Mi több, még a BITEF-en is néhány évvel ezelőtt láthattuk azt a válogatást, amelynek gyűjtőcíme is a klasszikusok jelenkori értelmezésére figyelmeztetett. S ha ez igaz lenne, akkor valóban erőltetettnek, kitaláltnak tűnne a »mítosz és valóság között« összefoglaló cím, és pontosabb, helyesebb lenne a klasszikusok mai értelmezéséről beszélni. Valóban tény, hogy egy tíz-tizenöt előadást egy közös cím alá sorakoztató frappáns elnevezés eleve gyanús lehet, s ez alól az idei BITEF felcíme sem kivétel, ellenkezőleg, talán minden eddiginél mesterkéltebbnek látszik, de ha úgy közelítünk az előadásokhoz, úgy vizsgáljuk a produkciókat, mint ebben az írásban történik rá kísérlet, akkor (kiderül, hogy van alapja a mítosz és a valóság kapcsolatpárjának, melyben a mítosz a klasszikus drámairodalom — a színházi repertoárok vitathatatlanul legbiztosabb bázisa —, a valóság viszont maga a jelenkori, eleven színház.
Ezekben az előadásokban nem a régebbi időszerűsítési törekvések térnek vissza. Nem annak az ismert, ma is létező törekvésnek lehettünk tanúja, amely a megjelenítésre választott klasszikus mű egy bizonyos vonatkozását ki- és felnagyítva kísérli meg az aktualizálás látszatát kelteni. Az idei BITEF-re összegyűjtött előadások közös ismérve, hogy szinte egy az egyben próbálták megjeleníteni a választott klasszikus művet. Wekwerth a legújabb Shakespeare-kutatások eredményeit felhasználva a korabeli népi színjátszás — amelynek legkedveltebb alakja a Richárd elődjének is számítható Bűn — szellemében látja leghitelesebbnek életre kelteni a komédiás és ősgonosz uralkodó trónrakapaszkodásának, királyi gaztetteinek és bukásának krónikáját. Planchon, aki évtizedek óta foglalkozik a Tartuffe-fel, néhány színreállítási változattal már próbálkozott, most jutott el ahhoz a gondolathoz, hogy a szavaknak visszaadja 17. századi értelmüket, úgy állítsa színre a darabot, ahogy talán Moliére korában is játszhatták. S ennek érdekében ő nem vígjátéknak fogta fel, aminek tartani szokás, hanem családi és politikai drámának, ahogy Moliére korában játszották, s ilymódon hangsúlyeltolódásra kerül sor, a Tartuffe többé nem a képmutatásról szóló vígjáték, illetve nemcsak az, s legkevésbé vígjáték, hanem korhű és egyszersmind jelenidejűvé váló, a családi problémák fonalán társadalmivá szélesülő, a beavatkozó hatalom nyomatékosított szerepe révén pedig átforrósított politikai dráma. Hasonló korhűségre való törekvés jellemezte Peter Stein Nyaralók-, Andrei Serban antik dráma, Koun Madarak-, Hamuszkiewicz Egy hónap falun és Philip Prowse Webster-rendezését is. Nemcsak a megfelelő korokat kívánták és próbálták megidézni a rendezők, hanem igyekeztek mind a kornak, mind pedig a mű szellemének legmegfelelőbb, optimálisan autentikus formát, színpadi eszközöket is találni, és amennyire ez lehetséges, stílus- és játékhűségre törekedtek.
Jogosain következik a kérdés: miit láttunk? Színházi stílusbemutatót az antik, a romantikus, a realista vagy a naturalista színház korából? Látszólag igen. De lényegében mindegyik előadás, mindegyik rendező túl is lépett a tudatosan választott formán. Nemcsak a dráma keletkezésének idejét, korát próbálták megidézni, mégha az illető korba, társadalmi, sőt színháza körülmények közé helyezték is a megjelenítésre választott művet, hanem az illető korhoz képest disszonáns elemmel próbálták elidegeníteni saját korától és közelebb hozni hozzánk.
Érdekes megfigyelni, melyikük hogyan látta ezt a szándékot leginkább megvalósíthatónak.
Wekwertnél és Planchonnál talán a díszlet útján történik ez az elidegenítés. A III. Richárd előadásán a játékteret kerítésként akasztófák és kínzószerszámok zárják körül, s ezek nemcsak beszédes-jelképes keretet szolgáltatnak az előadáshoz, hanem egyrészt igazolják azt a rendezői elképzelést, amely szerint Richárd — és a szerepet alakító színész — egy személyben főszereplője és rendezője, pontosabban játékmestere is az előadásnak, mai emberként, közülünk lép a színre, nekünk árulja el titkait, szándékait, s ezzel egyszerre több lesz mániákus bűnözőnél, patologikus esetnél, a közülünk, belőlünk való történelmi, társadalmi, politikai Rossz megszemélyesítője lesz, s ehhez a Rosszhoz természetszerűen hozzátartoznak a kerítésként előttünk álló kínzószerszámok, másrészt viszont épp ez a különös »díszlet« a konkrét darabon túli asszociációkat is ébreszt a nézőben, a történelem gyászos fejezeteit idézi emlékezetünkbe.
Roger Planchon előadásában hasonló funkciót kap a díszlet, amely egyik oldalon úgy jelzi a két kor találkozását, hogy két stílus jegyeit használja fel gátlástalanul egymás mellett; a rombolás és az építés egyidejűségét sugallva a díszlet így az emberben azt az érzést kelti, hogy az enyészetnek induló épületen nemrég kezdtek el dolgozni a mesterek, hideg monumentalitás és tüntetően kacérkodó giccsesség elemeit látjuk egymás mellett, másfelől pedig egyszerre emlékeztetnek ezek a hatalmas színpadképek a mi korunkra és hordozzák a mai ember véleményét, kifejezik iróniánkat is.
Stein és Hanuszkiewicz a világítással próbálja a korhűség látszatát kelti, de a világítást használják fel annak bizonyítására is, hogy előadásuk több akar lenni egyszerű múltidézésnél. Stein úgy állítja elénk a Nyaralók gyökértelenné vált értelmiségét a valódi nyírfaerdővel övezett hatalmas színpadon — ahol a szereplők mindannyian állandóan jelen vannak —, akárcsak Hanuszkiewicz naturalisztikus hitelességre törekvő, igazi fűvel, virággal, fákkal beültetett, igazi patakot és két agárt sem nélkülöző, alig néhány négyzetméteres játékterén, ahol Turgenyev Egy hónap falun című színművét keltik életre, hogy a bágyadt fényben az alakok és a környezet is egyszerre tűnnek valósnak és irreálisnak. Amolyan impresszionista fényjáték ez, amely múltat kelt életre és a jelen képzetét váltja ki. Ebben a két előadásban nemcsak az optimálisan realista színjátszás a közös, hanem az is, hogy a színpadi világítás szituáció- és hangulatteremtő erejű, úgy érzékelteti az estét, hogy benne legyen az elmúlás, a reggelt pedig, hogy benne legyen a bizonytalanság mámora is. Könnyen úgy tetszhet, hogy az előadás világítása a két darab értelmiségi szereplőinek nyugalmát, gondtalan jólétét emeli ki, holott a fehér fényű, erős lámpák mágnesként tartják fogva őket, ha akarnak, akkor sem szabadulhatnak vonzásukból, elbódult lepkékként röpködnek, erőlködnek előttünk.
A skótok három jelkép-értékű színnel, a fekete, a vérvörös és az aranysárga vegyítésével igyekeznek a romantikus stílusú rémdráma hitelességének elérésére, jelképesen fejezik ki a rengeteg gyilkosságot, az emberfeletti kegyetlenséget és a félelmet; ezt szolgálja a realista elemekkel bővelkedő játék is, de ebbe nemegyszer stilizált megoldásokat vegyít a rendező, és így lép ki a díszlet-ruhák-fény-játék nyújtotta hiteles keretből, közelít a mi világunkhoz, jelzi egy későbbi kor emberének részvételét és viszonyulását.
A realista és stilizált játék kettőssége jellemzi Koun Madarak-rendezését is, azzal a különbséggel, hogy nála a régi formák (tánc, zene) megmaradnak, csak éppen nem korhű, hanem mai változatukban fordulnak elő, a színészek mozgása és az előadás zenéje a mai zenés játékok sablonját követi.
A múlt idézésében legmesszebbre Serban merészkedett. A rituális színházzal tesz próbát, s ezért kiiktatja előadásaiból az értelmes, illetve az érthető beszédet, az emberi hangot érzelemkeltő zenei elemként kezeli. Kísérlete azonban csak A trójai nők megjelenítésében mondható sikeresnek. Az ilyen, érzelemre ható színház a fájdalmat valóban hatásosan kifejezheti, de szituációk és történések »elmondására« már képtelen. Serban ma is természetes érzelemkeltő színházat kíván játszani, régi eszközökkel, s ha jól választ, ez sikerülhet, különben könnyen ismétlésekbe kényszerülhet, unalmassá válhat.
Mindannyian megpróbáltak visszamenni abba a korba, amelyikben a megjelenítésre választott mű keletkezett, játszódik, de legalább egy ponton mégis hűtlenek lettek az így választott formához, hűtlenek lettek a régihez és közel kerültek a mi korunkhoz. Szembenéztek a mítosszal, megidézték, de végül korokat, stílusokat átlépve mégis a jelenhez menekültek, a saját valóságuk talajára irányították az előadást.
Az írás elején említett eszményi képletet, a színjátszás és a drámairodalom együtt haladó fejlődését, újjászületését nem mutatta fel az idei rendezvény sem, amelyen néhány valóban nagyszerű előadást, ígéretes próbálkozást láttunk. De talán jobb is így, mert a harmónia hiányával éppen a színháznak mint komplett művészetnek az állandó változékonyságát és kifejezett jelenidejűség-igényét bizonyították.