A túlsó part

2011. május 25.

Csíkos pizsamák vonulnak libasorban a Garam partján.

Sötét van, csak a tábortűz ég, és a túlsó partot nézzük,

Ahogy vonulnak a csíkos pizsamák.

Az ilyen tücsökciripelésben megalapozódik

Nem egy élet: szalonnasütés, erős, izmos gyerektestek

A Garamban, horgászás és pandalászás,

Írom a szótárlapozóknak. És éjjel vagy hajnalban:

A vonuló csíkos pizsamák a túlparton.

Akkor még a folyó túlsó partjának szakadékos-törmelékes

Agyagjában parti fecskék fészkeltek kolóniában,

És az éjjel lerakott fenekezőkön mindig találni halat.

Van szebb az éjjeli égboltnál nyáron, folyóparton,

Gyerekek között, akik felnéznek a csillagokra,

És úgy számolgatják a jövő perceit mint fényéveket?

Napbarnította testek. Az emberiség galaxisa.

Az ősemlősből kifejlődött Jancsi és Juliska.

Az afrikai szavannák és E. T., a földönkívüli,

A sok tátott száj, és amiről írni szoktak:

A csillogó szemek. A gyerekképzelet.

A gyerekbüszkeség, hogy éjfélig lehet ülni a tábortűz

Fényénél. Ahogy pattog a tűz, és mindig van új

Hasáb. De csíkos pizsamák vonulnak a homályban

A túlsó parton. Féltünk tőlük, bár a folyó biztonságot

Is jelentett. Mindig északról jöttek, napnyugtával,

És vonultak dél felé. Mindig csíkos pizsamában.

Szőlővel a kézben, nyársat tartva fordultunk

Feléjük, diófa rönkön ülve. Az művészet volt:

A zsírcsöpögtetés a pirítós kenyérre. A hullócsillagok.

Mereven maguk elé néztek, vagy furcsa

Kézmozdulatok keretezték a test útját. Szöktek.

Mindig pizsamában, mindig csíkos pizsamában,

Hosszúsági körök keretezte glóbuszban

Keresték a kijáratot. Remegő levegőben,

Az elviselhetetlenül forró nyári naplementében,

A langyos lágy éjfélben. Mindig pizsamában.

Szöktek dél felé, mint akik nem tudják, hogy

Zsákutcába kerülnek. Ha egyáltalán. Az a zsákutca is

Szabadság volt talán? Nem kiabáltunk át nekik.

Évekkel később tudtam meg, hogy a nagybátyám is

Köztük volt. A sírját sosem láttam. Tanított, aztán már

Csak a disznókat. Alig pár kilométer után a Garam

A Dunába torkollt, ott aztán bezárult a kör.

A lekéri elmegyógyintézet ápoltjai voltak.